優人物／任秀寶古龍、張學良、蔣緯國、郎靜山民國風流人物的廚房

2018-12-24 00:47 聯合報採訪／錢欽青、袁世珮文／袁世珮

用LINE傳送

穿過名牌小籠包店前排隊的觀光客，走到後面一條巷子，「秀蘭小館」不太大的招牌掛在一棟公寓前，院子裡30多年老樹使君子綠得招搖。

1/10 看更多

老闆娘任秀寶挽著手袋，慢慢地走了過來，88歲的她雖然已不管事，但依著過去的習慣，進了店，先看門口的小菜櫃，再到廚房打個招呼，30多年老店，「料好實在」的規矩不能改。

說是「小館」，但店裡陳設的字畫透露了這店的「來頭」不小，近代史上多少文人墨客、風流人物都是常客，但任秀寶瞇著眼笑笑說：「哎呀，我們那麼小的秀蘭不算餐廳，真的呀，就是吃的人喜歡多一點。」

自家車庫變成小店

2/10 看更多

3/10 看更多

按照最粗略的分法，秀蘭小館是江浙菜。蘇州姑娘任秀寶嫁給杭州來的蘇先生，定居上海，民國38年時因時代動盪而落腳台北，蓋了一棟4層樓的「蘭心公寓」，還是上海式的生活、口味、朋友、記憶、麻將圈。

「夫唱婦隨嘛，先生生意不是太好，太太在家裡也著急。」任秀寶談起當年，後來婆婆過世，她一個人無聊，就決定在自家車庫弄個小店，「叫一個木工來裝好弄好，晚上跟先生說，你車子不能開回來了，我外面要開小店啊。」

那是1980年、任秀寶52歲時。兩排小桌子，總共就12個位子，自己的名字加上最愛蘭花，店名就叫「秀蘭」，「招牌掛起來，人家都以為這是幹什麼的？唱歌的啊？」

4/10 看更多

但任秀寶的廚藝是在的，「我的手藝從我先生嘴巴裡面來的，他說這個好吃，我就去學，一次不成，兩次，兩次不成，三次。我燒菜完全是我們先生的口味。」以前吃酒席的冷盤、熱炒，都翻出記憶變成佳餚；還專程到「老大昌」、「老爺飯店」這些名店、老店去學。

因為古龍成排隊名店

當年，硬是撐了兩年半，生意才轉好，客人上門也奇怪，明明菜好吃，為什麼冷冷清清，但這客人本身也是因為鼎泰豐客滿了才過來看看。任秀寶笑：「那是擠出來的油水。」

5/10 看更多

秀蘭的菜一直演進，客人說：「怎麼沒有下酒菜呢？」任秀寶就做；客人問：「怎麼沒有熱菜呢？」她就做了沙鍋魚頭。但生意還是不夠「紅火」，直到武俠小說作家古龍上門。

任秀寶回憶，那時古龍住院，溜到餐廳來，指明要吃濃湯、小白菜飯，沒想到一個星期後，店門口突然出現排隊人龍，「最顯眼的就是中泰林小開（林命群），穿了一身白西裝」。她問怎麼回事，林命群回說：「看到晚報，古龍過世了。」原來古龍過世前的專欄寫的就是來秀蘭吃飯的事。

「我不會忘掉，感謝，對，他就是貴人。」任秀寶說。

黑頭車川流的年代

如此一開，30多年。以民國55年蓋的房子為基礎，擔任建築師的兒子蘇喻哲在30年前改裝過一次，仍保留當年的格子梁、蜂巢板，還有任秀寶自己設計的燈，一切都遵循原味，就像員工們還是要一早就來剝豌豆、有力氣的男生還是要賣力甩打獅子頭的肉。

6/10 看更多

7/10 看更多

和最初不一樣的，是店面大了些、還掛滿了張佛千、郎靜山這些文人送的字畫。當年，不只文人川流，明星藝人、政商名流都來，黑頭車是門外常有的景象。

任秀寶回憶，王羽、劉家昌、甄珍、劉德華等四大天王、鍾楚紅、王菲都來過，楊德昌和蔡琴根本就住在樓上，「秀蘭就這樣就開始紅了，最常來吃的呢，是他們蔣家的人。」

任秀寶講古，那時候，蔣經國當總統，要求家人和部屬不要在國難時大吃，「小吃可以，恰巧我取的名字『秀蘭小吃』。」後來才改成「小館」。

蔣緯國一口上海話，正好配這裡的上海菜。張學良也是常客，一個月總會來吃幾次，從陽明山下來，開兩桌，一桌自己和夫人趙四小姐、一桌是侍衛，最愛吃砂鍋魚頭，把這道菜變成了秀蘭的名菜，楊德昌後來也愛這一味。

郎靜山常是一個人來，就要一條黃魚、一碗麵，吃成朋友，送了一幅畫給老闆娘。後來，前央行總裁彭淮南也常來，尤其颱風天，家裡不煮，就到秀蘭來。

「文人好多。」任秀寶回憶：「他們常常吃飽飯，講講從前、講講現在，講畫啊、字啊。」至於大老闆帶著不同女伴出現，或者政治人物邊吃邊「喬」事，她見過聽過但不說了。

真分實料就好吃

8/10 看更多

任秀寶說：「其實沒什麼呀，菜第一個買的新鮮、第二個你規規矩矩做，每樣東西不能少、火候要看好，菜一定好吃。」就是要「真分實料」。

9/10 看更多

任秀寶當年就常和小徒弟開車去買食材，或者買舶來品化妝品送魚攤老闆娘搏感情，這樣確保送來的明蝦最新鮮。店裡的油當然也絕不過夜。

「人家到你這裡來吃，要好吃、要新鮮，假如沒有顧慮到這層的話，他在家裡冰箱打開也有得吃啊。」這幾乎就是「秀蘭小館」的中心思想，任秀寶說：「我們要照顧客人的身體，他的身體好，我們才有生意呀。」

耳聰目明的退休生活

從自家小車庫，到後來台北開了分店，還一度展店到上海，任秀寶雖不再親自掌廚，但每位廚師都是她親自調教出來的。做了那麼多年，她想退休了，結果是媳婦不捨得，主動接手經營，原因是讓自己的先生、任秀寶的兒子，從二樓的建築事務所就可以下樓吃健康的三餐。

10/10 看更多

除此之外，子媳接手經營的另一個原因是考量到老員工，多位都是跟了2、30年的老人，此時休業，這些人中年轉職不易，如今留下來工作，每天上班就像回自家煮一樣，但這些人才是秀蘭最大的功臣，保留了口味、甚至老人情味。

老太太很高興：「虧得有這家店，我（吃得）很安心，最開心的是一班老工人在這裡一起做。」任秀寶現在偶爾回來巡一下口味，只要味道不好，還是立刻指正。

任秀寶12年前搬到上海，身體健朗，耳聰目明，打麻將比別人還精明，常常在西雅圖、台北、上海間飛來飛去，探望散居各地的孩子們。上海家的廚子本是上海「秀蘭小館」的二等切菜工，被她訓練成廚子。但任秀寶嫌淡，怎麼辦呢？可愛老太太買10個高郵鹹鴨蛋，只要菜不對味了，就拿一個蛋來敲。

好一幅美好的退休畫面。回首30多年前勇敢地開了一家餐館，還見證了那個年代的人文風華、接待過多少風流人物，一路想必酸甜苦辣吧？老太太笑瞇了眼：「沒有什麼辛苦，做事總是辛苦的呀。」