優人物／人生七十如大河入海蔣勳依恃畫筆從心所欲

2018-12-09 23:31 聯合報錢欽青、袁世珮／採訪

用LINE傳送

1/1 看更多

蔣勳站在自然光圍裹的畫室裡，拿著畫筆，試圖把風的流動引到已畫了一年多的大波池荷花油畫上。這是在池上駐村以來的新感受。

不久前，他也站在台北的藝廊裡，對著觀眾說明一組悉達多太子畫像的故事。沒有界限、沒有框架、沒有包袱，人生邁入七十的蔣勳，像一條大河將注入大海，對自己隨心所欲，更多的寬容與平和。

在池上的印象派

「我想畫夏天大坡池的荷花，已經畫一年了，最近我想把風的感覺加進去，讓畫有一點動起來的感覺。」這是蔣勳在池上可以享有的奢侈，自然是最好的老師，「從早畫到晚，就會感受到一年四季、甚至晨昏之間的光在改變。」

自然的光和人為的光，在畫家眼中絕對不一樣，若加上了風的姿態，光影的變化非常漂亮，「你怎樣感覺到自然、你留在畫布上的東西，跟我在台北畫畫的感受很不一樣。」

蔣勳指出，印象派、巴比松畫派，莫內、米勒等畫家都跟農村發生關係、行走在自然中，梵谷還是在田野裡畫畫，但現在很多藝術家是窩在都會裡，「室內的經驗需不需要在適當的時候再一次打開門走出去？這是我在池上駐村很大的一個感受。」

蔣勳在池上，常常在田野裡走，也用了藝術家的眼光看這個地方。例如春分前後、清晨五點多的大坡池，完全像一張宋元的水墨畫；陽光出來後，色彩愈來愈飽和，紅的花、綠的草全部跳出來，就變成西洋的畫了，「這都和光有關，但在都市裡感覺不到。」

在台北的野獸派

駐村經驗改變了蔣勳的繪畫觀念：「在池上是印象派，到八里畫人像，更多一點立體派、野獸派。」

這是來自於對比。他從難得遇到人但見面就會招呼的池上，坐普悠瑪號回台北，轉乘捷運回家，一路上就在觀察人，看年輕人戴著耳機滑手機、看各種路人不自覺的表情，這些都是他以前不會注意的，可是現在，蔣勳會用手機偷偷拍下來，再轉成畫作。

「我回到池上，就好像回到一個大自然當中，對話的對象可能是日出日落、星光、苦楝花、稻穀秧苗。回到台北，我就跟人對話，人裡面有很迷人的東西。」蔣勳說：「所以我的畫風就變成兩種了。」

天地有大美在山水、在人體

蔣勳10月起到12月16日期間，從自己的各個藝術階段，抽樣整理出「天地有大美」個展，在台北谷公館舉行，除中國的山水畫外，幾幅脫自「維摩詰經」的人像畫，強烈而搶眼。

蔣勳認為，人要面對所有真實的欲望，要在人體的現實中去修行，一組三件的畫作，有人體的渴望、恐懼，居中一幅正是悉達多太子在修行，畫下一段文字，抄錄「維摩詰經」的「是身如焰」一段經文。

展覽中還有外界熟悉的蔣勳風格油畫、水墨、書法，有大山大海的長卷，也可以是身邊的小事，如一幅流浪狗油畫，就是蔣勳少有的動物畫，那是他在2010年心臟病出院後，每日在淡水河邊走一萬步時，認識的兩隻流浪狗。

這次展覽有如蔣勳的藝術整理，但在池上還有另一場小展覽，那將是他的「私藏」，有1968年的自畫像、有金剛經書法、有年少時速寫的卡繆等等偶像。這裡更像蔣勳回頭看年少的自己。

七十從心所欲

蔣勳從不諱言在擔任東海美術系的系主任那7、8年最為痛苦，被行政與會議困住的他，羨慕著能躺在東海教堂下曬太陽、讀楊喚詩集的年輕人。

蔣勳掙脫，到了巴黎，在馬廄裡瘋狂畫畫，體會了海明威說的「如果二十幾歲在巴黎，巴黎就一輩子跟著你」；又回到八里，面對著淡水河潮起潮落，然後到池上。

蔣勳說：「2014年我來到池上，又經過心臟發病，裝了支架，我的身體開始進入一個比較老年的階段，要怎樣去告別青春？一生其實很像一條河流，就是激流險灘、中流的洶湧浩大，到河口時應該比較寬闊、比較寬容跟平靜。」

而池上真的帶給他安定的力量，在這個最適合的年紀。蔣勳說，再年輕一點的自己，也許住不了池上，但此時的他已懂得包容，理解年輕人會像希臘羅馬神話裡的伊卡魯斯一樣想飛出去，「我希望在某個衰老的年紀，看到年輕人走過，會有一種祝福，願他可以好好活出自己。」

七十後，就好好畫吧

展覽的畫作角落，有些印著「花甲」、有些是「從心所欲」，那是蔣勳請一位學生金工鑄造的印，「六十年一甲子，一個人大概已經經歷生命裡面該經歷的事。今年我七十，論語講七十從心所欲不逾矩，但我不要不踰矩，我想打破規矩。」

「從心所欲是個很大的嚮往。」蔣勳說：「接下來想做的事，就好好畫畫吧。」他一直是多元創作，寫詩、小說、書法、會畫，但現在想把文字慢慢轉成圖像，因為到了文字思維比較辛苦、記憶力下滑的年齡，「這個年齡畫畫很快樂，有身體上的運動，跟空白畫紙的關係比較直覺。」「這個從心所欲，反而是隨著年齡釋放出來，就希望慢慢多畫一點、少寫一點。」蔣勳說，最好是「兩袖清風」，那就是自由。