那是一個下午天,初訪浮光書店,幸運地坐到第一鍾情角落的窗邊位置,沒多久,台北下起氣勢磅礡的豪大雨,雨勢狠狠的打在老宅地透明天窗上,猛擊的雨聲雷聲交錯著屋內正播放的輕柔管弦樂,小提琴琴聲在雨聲中流瀉而來,店內其他客人也在書區各站或坐,老闆與店員則在吧台裡輕聲的談天,每個人都找到了舒適的方式各得其所。《東京下町古書店》裡的家訓「書歸其所,書這種東西會自尋歸宿,去到最合適的主人手裡。」而人與人的遇見也是如此,總會尋著氣味而來,雖是初次前往,已知道在浮光書店的那種安心踏實感,就是一種氣味相投。
赤峰街上的浮光書店 時光漫步與閱讀
浮光書店位於台北市大同區的赤峰街,也是老台北人俗稱的「打鐵街」,巷弄間有許多五金與汽車零件店鋪,走在其中,間斷的打鐵聲是一種巷弄散步的配樂,街景保存著老時光的日常。浮光書店坐落在一棟七十年的老屋樓上,一樓充滿歷史感的雕花鑄鐵門扉映照著屋內暖意的黃光,踏上老屋獨有的磨石子階梯,看著眼前新舊美好融合的書店風景,真是一間讓人打從心底喜愛的書店,從建築結構與空間設計,也看到書店主人對這棟老屋的珍惜之情,打鐵街獨有的街景與餘溫,書店主人陳正菁細心的維護著。極簡俐落的工業風承載的老屋的靈魂重量,空間散發沈靜的好品味,因此,今年夏天開幕的浮光,名聲迅速傳開,也被讚譽為是最美的獨立書店。
把不切實際的夢想變成真實
陳正菁絕對是個資深文青,從小就在書櫃旁長大的她,實在太愛看書了,只要有書就算不出門玩也心滿意足。開書店的念頭她大學畢業就有,但實在太年輕,這事只能是不切實際的夢想,她之後一路工作,在出版業、在書店、教書,但未完成的夢想她並沒有遺忘,她說「開書店成為我到中年後還會想做的一件事。」
現在想開間風格咖啡店的年輕人很多,但在出版業蕭條、實體書店一間一間關掉的時代,就算是愛書人,想開一間書店的念頭也許才浮出就立即煙消雲散,想都不敢想。陳正菁開書店前其實也想開咖啡,她去學咖啡、學烘豆、學吧台,但她發現沒辦法接受只是一間咖啡館,所以決定是一家書店複合了咖啡,「書店裡有咖啡,讓閱讀進行的更舒適、更生活化,咖啡可幫助思考讓思路活絡,所以咖啡跟書的結合,對我來說是達到最完美的。」
陳正菁說,「其實我是個不切實際的人,我大半生沒有在努力賺錢,沒有為了積蓄、生存、成家立業想過太多,我單身,沒有家庭的負累,我大概養活貓狗、自己就差不多了,我的幸運在於可以去做真正想做的事。」她坦言,「現在能開書店是因為繼承了父親的遺產,這些東西對很多人來講應該是養老用的,我願意把這個來自父親的餽贈,拿出來做一件跟社會文化有關的事,比起我一個人在家守著它孤老來得有意義。」
愛書人對過去世代的依戀
這是一個愛書人對過去世代的一種依戀,開書店似乎也是一種力挽狂瀾。但要把一個長期沒人居住的老宅改造前現在這模樣,的確也讓陳正菁吃足了苦頭,為了保留老房子的歷史軌跡而費盡心思,把錢花在刀口上的預算現實,甚至現在的招牌,為了省錢她都是自己畫圖網路下單。裝潢期間弄了快十個月,開店前甚至淹過三次水、吧台管線爆衝,以及漏水等問題,她坦言最後一個月時幾乎快撐不下去。
但再多的辛苦,看到第一個客人走進來「真的很感動。」也許到浮光的客人有著跟書店主人一樣率性而為的個性,她說「我的第一個客人是看到招牌燈亮了,在還沒正式營業就進來,就算屋裡堆著梯子紙箱也視而不見直接逛起來,緊接著第二個客人坐下來並要求點咖啡,於是我出的第一杯咖啡,是在未開門的狀態下。」
另外,周邊鄰居店家的友善,包括主動敦親睦鄰前來拜訪,並推薦浮光給其他客人,或是獨立書店支持者的造訪,她說「這些事情讓我覺得開一間書店沒那麼艱難。」
本以為會很苦 但其實沒有那麼苦
位於「打鐵街」的浮光書店,陳正菁個性上似乎也有某種巧合,有著鋼鐵般的心志。她說,「我的個性真的很不服輸,就女性來說,其實我很剛硬」,其實開店前,不論來自家人、朋友,很多人說她不可能成功、根本不看好,「其實我一開始無法去證明,也不知道是否能打平成本,我什麼都不知道,但知道會有困難,下定決心要面對,就是去做。我本來以為會很苦,但其實沒有那麼苦,且出乎應料之外的順利,開店的第一個月就跌破很多人眼鏡,發現我撐住了,而且還被注意,有一點小小知名度,有人開始分享了,也沒想到那麼快需要員工,設計師把吧台設計在中間,就是幫我設想如何一個人看顧全場。」
回到現實,問她書店的營收好嗎?她像孩子般的笑說「真的沒有在算成本或收益,我是一個窮開心的人,每天打開收銀機有看到現金就很開心了,每個月可以支付員工薪水、房租、水電,需要採買的東西可以從現金袋拿出來,不用再去銀行提錢支付開銷,其實我覺得這樣就打平了。」她笑說「說得好聽是浪漫,不好聽就是不切實際。」
「我愛你」 能夠去愛是一種能力
身為愛書人,深切知道閱讀與文字能給予的精神救贖。於是我問她,你印象最深或最喜歡的一句話是什麼?也許沒想到會被問到這題,她一時腦中空白了一陣,她想了一下,說了法國導演侯麥的電影對白的一句話,「我很愛你,真的很愛你,但我還是忍不住想愛他」,採訪後她也在浮光書店的臉書專頁分享她對這句話的詮釋。
「事實上我很喜歡裡面隱約指向的『人活著的無能為力』。我愛你。我很愛你。我很想一直愛你。可是我做不到。真的很抱歉,對於你對我的愛。本來很愛你,現在不愛了。所以我要離開你。這樣的處境隨時都在發生,不是只有愛情。所有在周旁的人事物都一樣,來來去去,去去來來。原本愛、後來不愛,一會愛一會不愛的種種不可理解、不可理喻。所以要在可以愛的時候去愛,在該走的時候走。讓事情自然發生就好。」
「但前陣子我把這句對白改了,做了少許修正。現在掛在我推特的刊頭,只有三個字:『我愛你。』也就是,我願意愛每一個來到我面前的某個對象。沒有分別,沒有好惡。你來了,我就愛你。我愛每一個來到我眼前的『你』。專注地,認真地,去愛。能夠去愛,是一種能力。」
我愛你。我解讀,這也是她對書,對浮光書店的告白。
FB留言