《假面女郎》(마스크걸)為Netflix於2023年8月18日上線的原創韓國劇集,改編自韓國漫畫家Memi、HeeSe創作的同名網漫。內容講述對外貌感到自卑的上班族金貌美,每天晚上用面具遮臉作網絡直播的BJ活動,過程中她捲入了意想不到的連環事件,恩怨情仇的故事由自卑與整容之間展開。
文/郭奎煥、南霄兒
江南站10號出口:整形聖地的熊熊炬火
整形共和國「韓國」,整形的聖地「江南」
各位如果經過江南站附近林立的大樓,千萬別匆匆離開,不妨觀察看看這些大樓多半是由什麼行業進駐。最佳的觀察路線是從江南站10號或11號出口出站,一路走到論峴站。這段路程距離約1.5公里,如果慢慢走大約要花30分鐘左右。走在這座水泥森林中的半小時裡,你可能會發現有些不對勁,「整形外科」幾乎攻占了所有大樓。從大樓一樓的標示即可得知,在這一帶開業的店家幾乎過半都是整形外科、皮膚科等與美容相關的行業,相當令人驚訝。在寸土寸金的江南,竟然能這樣大規模營業,這也意味著整形外科的客源有多麼可觀。
整形手術最初的用意在於導正身體部位的畸形,無論是出於先天或後天的因素。根據這個定義,韓國應該滿街都是外傷患者。當然,事實並非如此;橫行於江南一帶的整形手術,大部分是所謂的「美容手術」。美容手術非常功能導向,為了美觀在完好如初的身體部位大興土木。這也是為什麼這附近的醫院除了整形外科,次多的就是皮膚科。韓國的整形外科有40%以上分布於江南周遭(論峴站到江南站之間、狎鷗亭站與新沙站);如果把韓國稱作整形共和國,那麼江南就是名符其實的「整形聖地」,整條街林立著輝煌氣派的「神殿」。走在江南站一帶,這些大樓的樓層標示讀來讓人有種身處「靈修空間」的氛圍。
外媒也對這樣的現象相當關注。「在競爭激烈的韓國社會,整形手術成為就業與人際關係的必要條件」(NBC)、「雖然選美大賽的參賽者大多有整形的傾向,但韓國女性容貌的相似度尤其令人驚訝。像是呼應了整形共和國的稱號」(《哈芬登郵報》)、「韓國,整形手術的聖地」(CNN)、「韓國颳起整形的風潮」(BBC)、「韓國的演員與歌手等多數藝人都曾整形過,一般顧客也偏好整成明星的樣子」(《今日美國》),類似的報導已稀鬆平常。但這些「整形現象」的新聞大多只是隔靴搔癢,若真的要進一步探究外國對韓國整形的興趣,得先看見那些「出入江南的人」。
根據韓國保健福祉部的統計,為了接受整形外科診療而入境的外國人,從2009年的2,851名,暴增至2013年的24,075名。整形外科相關人士透露,比起誠實揭露入境目的,更多人是以觀光簽證(或免簽證)的方式來韓國接受整形手術。因此,實際上在韓國完成「整形洗禮」後返國的外國人,比起統計數字還要高出許多。「手術—觀光—住宿」這樣的江南旅遊行程逐漸成形。或許也因為如此,江南處處可見以中文和日文標示「整形」的廣告看板。而對照我在日本、臺灣與中國旅行的個人經驗,各地確實都有不少整形醫院的廣告強調團隊具有「留韓進修經驗」。這就像是某種通行於世界各地的信仰,無關國境與年齡,支撐著江南這個地方。
外貌至上與技術主義
若要具體描述這份信仰的內涵,恐怕不是那麼容易;這份信仰愈發彰顯的原因也難以正確分析。因為信仰是根基於徹底的個別化,這也是我無法斷然引用相關研究與分析的理由。但支撐這份信仰的因素是可言說的,「外貌主義」與「技術主義」是支撐信仰運作的兩個軸心:外貌主義動搖信徒(顧客)的意志;技術主義則負責打開信徒(顧客)的荷包。
女性對於外貌的自主性曾受到家父長制的價值壓迫。家父長制的價值觀忌諱整形,將打扮視為不敬,尤其強調社會(職場)上「端正的女性容貌」該是什麼樣子。因此,整形可以說是女性在外貌的自主權上,對家父長制的不服從。然而,這同時也是急於迎合社會審美標準的行為。悲劇的真正根源在於,判斷女性外貌美醜的標準存於女性群體之外。如果說美貌是一種權力,那麼真正的掌權者並非擁有美貌的當事人,而是那些判定何謂美醜的主體。
這也是外貌主義令人恐懼的原因。一旦落入甄別「醜」或「不算美」的判斷,形同將外貌置於「疾病」的觀點之中。當「理想中的女性美」被大肆宣揚,「不理想的女性」也隨之誕生。此時,強調且不斷再現女性演藝人員美貌的媒體,與那些以女明星為廣告模特兒的整形外科產業相遇了。這些人沆瀣一氣,一邊說「妳不美」誘發女性的不安,一邊偽善地伸出援手說「妳也可以變美」。一旦墜入這份不安與希望的圈套中,個體對於美的詮釋便從此喪失自主權。
接著登場的是技術主義。外貌主義堆疊出來的不安感與希望,是無法單靠一己之力解決的;意即衣著或化妝並非根本的解決之道。這時,救世主出現了,祂能夠讓妳擁有知名藝人的美貌;這名救世主就是醫學。醫學是壟斷的,非醫學專業者在醫學的領域無從置喙。他們用絢麗的詞藻與業績證成技術的可信,將「不安」與「希望」置換成「期待」與「信賴」。荷包就這麼敞開了,裡頭白花花的鈔票再次富足了神殿與聖召。這也是為什麼江南一帶的整形廣告多半會打出各種醫療技術的名號,業者明知這些文字對於非醫療背景的人來說難以理解,卻仍將複雜且多樣的醫療技術一項一項寫上去。因為技術足以展現權威,而權威是將不安與希望化為信賴的墊腳石,踏上這顆墊腳石就能迎向財富。深知這點的業者擅於吸納廣大的信眾前來,而位於江南的雄偉建築,讓這項技術更為完善。
江南就這麼登上了整形聖地的寶座。來自韓國、日本、中國與世界各地的貨幣就這麼湧入江南;地價水漲船高。業者為了擔負上漲的地價,更賣力地宣揚這種不安與希望,累積更炫目的技能與業績。「父母生養我,院長打造我」這段廣告文句甚至猶如聖經一般被傳誦;但沒有足夠資本的人是見不到院長的,荷包決定了造訪神殿的資格,無法進入神殿的人也就無法驗證信仰。
每當批判這些現象與圍繞在現象周邊的權力時,總會面臨「啊這不是妳們自己想要的嗎?」、「誰強迫妳了啊?」、「妳們明明也很在意男人的外表不是嗎?」等類似的反詰。在外貌至上與技術主義日漸主流且相互結盟的現實之下,要一一反駁這些論調,甚至指出其為男性權力中「老練的暴力」,其實相當困難。一位不可知論者站在十位虔誠的信眾面前,註定惹來一身狼狽。何況這份權力並非透過軍事政變一夕取得,而是在漫長歲月裡,於社會的各個領域積累而成。在政治、經濟、社會、文化等各個領域都可以察覺這份權力,卻也難以撼動這份權力。也因此,抵抗的聲音甚至在尚未抵達神殿的世界之前便已粉身碎骨,更多神殿被威風凜凜地豎立起來。
意猶未盡嗎?前往「琅琅書店」購買本書電子版,結帳輸入【style】折扣碼,即享8折!
●本文摘自游擊文化出版之《翻轉首爾:叛民城市議題漫遊》。
FB留言