文／黃偉俐 醫師
嘴唇最後的餘溫
看診的時間已經過了許久，該跟醫師講的話也都講完了，可她就不想離開這個暫時屬於我倆的空間。
外面的病人想必已經等得很不耐煩，只好站起身走到門邊，把門打開表示著她該離開了。
就站在半開的門後，等著那遣遣移來的腳步，臉旁倏忽伸出一隻手，壓在那半開的門板上。闔上門，她輕快的躍起，踮著了腳尖，快速吻上我的嘴唇。雖然只是一瞬的停留，但那冰冷中帶著軟軟溫度、乾燥中帶著丁點濕潤的雙唇，輕柔卻又有著令人難忘的力道。
「我可以做你的小三嗎？」她直視我的雙眼，瞳孔中帶著無比熱切的渴望，但那道光卻只能存留霎那。
輕輕地搖搖頭，看著那兩道立時消失的亮光，我再一次把門打開。
她離開了，沒有問號，沒有回頭；留下把背部壓在門上的我，迷惑著，面對內心的冷酷。
這一離開她也走出了生命，就在幾天之後；留下烙印在腦海深處，那嘴唇最後的餘溫。
心理治療最大的挑戰是——你永遠不知道結局是甚麼
心理治療是一種工作，也是一種使命，一個陪伴別人走出生命幽谷的任務。當個案決定了接受心理治療的那個時刻，心理治療者要承擔的是，一個沒有截止日期的約定，只有個案可以喊停，心理治療者不行。
年輕，剛開始做心理治療的時候，心裡只想著該如何幫助病人，潛意識裡期待著享受作為拯救者的偉大，並不明白這是一份可以無比沉重的負擔。面對一個個在生命中充滿了失望、痛苦的人類，絕對不能輕易地說出：「對不起，我無法繼續這個治療」。那是一種「始亂『中』棄」，一種對生命的放棄與背叛。
而在那探索生命苦痛、挖掘種種不堪的過程裡，治療者卻看不到那不知何時會迎來，又會怎麼終止的結局，只能陪著、幫著個案跨越各種艱辛的挑戰。
除了工作，生命好像一無所有
三十四歲、未婚，清秀亮麗的她，原本從事旅遊業，近一年來積極開發中國的旅遊市場。年紀輕輕已經當上了高階主管，除了失眠之外，來看診最主要的問題是「不快樂」。除了那個也跟她一起醉心開發事業的男友外，她沒有一個可以信任、能夠在一起聊天的朋友；每天工作到半夜，沒有休閒活動，連渡假旅行也都不曾。
「那妳會去逛街嗎？像是去超市、夜市之類的買買喜歡吃的東西，還有女生不是最喜歡血拚買衣服、買包了嗎？」對不起喔！血拚不分男女，有些時候只是單純找話題，沒有性別歧視的意思。
「老實說，買東西不是為了開心，只是有需要。我都固定去那幾家店，飛快地拿了衣服跟日用品就走了，工作、出差幾乎佔據我所有的力氣與時間。」
「所以妳也沒有甚麼休閒活動，不跟朋友去喝喝下午茶，不去健身房運動，甚至去享受一下按摩嗎？」
「是的，在這麼大的城市裡，我只使用了一點點點的空間；而在那對成功的追求中，跟自己相處的時間好像一點都沒有。」
「那工作對你來說代表甚麼意義呢？」
「老實說，我也不知道，大概就是賺錢吧？從來不曾想過。」
「那你跟老闆的關係好嗎？工作上有不愉快或壓力嗎？」
「老闆還蠻喜歡我的，不管多晚我都會回覆他的電話，也跟著他工作了不少年，只是你知道嘛！這個行業也很辛苦，大家都很拚。」
「那最近的工作狀況呢？」
「因為男朋友在大陸有人脈，他也希望能夠創一番事業，所以很頻繁的出差，真的很忙。」
「可是人生不是只有工作啊？你會跟男友一起去渡個假嗎？」
「不會耶！他也是一個工作狂，滿腦子想著要賺錢。而且他老家在台東，放假的時候經常得要回家。」
「像你這樣都只有工作，即使下了班，依然都在想工作上的事，跟男朋友聊的好像也都是工作，這樣當然睡不好，而且生活裡面都沒有喜歡跟高興的事，久了當然只有疲倦跟累，又怎樣會快樂呢？」
「不知道耶！我只要閒下來，就開始出現不安全感，甚至覺得罪惡感，不懂什麼是『做讓自己快樂的事』？」
只要她生我氣，就會讓我跪在那人來人往的菜市場口
「爸媽離婚的時候我還很小，我們搬回去跟外公外婆一起住，記憶中媽媽永遠都板著一張被燙平了的臉，不曾有過笑容。」
「爸爸呢？」
「沒有任何印象了！那時我還很小，之後他就像蒸發了一樣，不曾再出現。」這樣的故事我聽了好幾遍，始終不明白，怎樣會有那種的父母，狠得下心就不會回去看小孩。只是想想，回去看了又怎樣，不捨也往往只是製造更多難過，但是小孩無辜，總是會覺得自己被拋棄了！那是一輩子內心的陰影，會莫名覺得爸媽之所以不會再回來，是因為自己不好、不夠好。
「內心不會覺得很奇怪嗎？不會想去了解為什麼爸爸不曾再回來看妳，有跟媽媽提起過這個疑問嗎？」
「我在想，小時候應該有問過吧！但是已經沒有任何印象了。我記得的只有，每天跟一個很容易對我生氣，不曾笑過的媽媽生活在一起。她對我很嚴厲，很要求我的成績，要是沒有考一百分，或者不聽她的話，我就慘了。」
「她會打妳嗎？」
「會啊！打很兇，可是我不怕她打我，我怕的是她把我帶到菜市場口，讓我跪在哪裡很久很久，讓過往的人群看著我。」
作為一個精神科醫師，在跟病人互動的過程中，最怕的不是抱怨，而是那些無法挽回，或者無法改變的傷害與遺憾
很多人，包括病人、親友，甚至剛認識的陌生人，最常問我的是「每天聽病人倒垃圾，不會受負面能量的影響嗎？」我都會回答說：「不會啊！我心裡不會認為那些是垃圾，因為我想的都是如何從話語裡找出真正的問題，我的專業是幫人解決那些問題。」
其實精神科醫師的工作，心理治療亦是，有點像是被點班坐檯、陪說話，然後在垃圾堆中努力做資源回收。瞧我是怎樣？把一份神聖的工作說得如此之不堪，但是可以更不堪，精神科醫師是依賴別人的苦痛來賺錢維生。那是吸血鬼囉？不，我們回饋的不是冰冷的永生，而是殘破中的重生。
曾經有一個四十多歲的男子來看病，他最大的困擾是治不好的蕁麻疹，發作時癢得讓他很痛苦。來看精神科是因為有人告訴他，蕁麻疹跟心理因素有關，尤其是壓力。可是他現在過得不錯啊！有一個很愛他的女朋友，工作也很順利，算是人生的勝利組。
雖然看起來應該是人生勝利組，但是童年的記憶卻像鬼魂般揮之不去，「我總是會回想到我四、五歲的時候，爸媽都要去田裡工作，沒有人可以幫忙看顧我。只好把我用繩子綁著，繩子的另一端綁在桌腳上，桌子上放著食物跟水，旁邊有尿桶，我要一直等到黃昏他們回來。」
遇到這樣的悲慘，我沒有辦法像很多的同業一樣，回到辦公室靠著喝咖啡講八卦，聊著哪家餐廳好吃來化解。那晚注定會是一個漫漫、心裡酸、睡不好的長夜。這樣很慘嗎？不！
「醫生，媽媽在我六歲的時候就離家出走了，爸爸在山裡作工，我們就住在那風從縫隙灌進來的工寮裡，還有幾個月大的弟弟。」不待招喚，那情景立時浮現在我的腦海，一個可愛的小女生，帶著一個小男嬰，生活在一群粗魯的臭男人裡。
「每天爸爸去上班，留給我奶粉、熱水瓶，還有幾塊尿布。木板拼湊的工寮裡就只剩下我跟弟弟，還有那停不下來的風聲，從大清早一直到天都黑了。」性侵害？被性騷擾？很有可能，可是我不敢問。
最大的負面能量從來不是抱怨，更不是訴苦，而是那灰塵覆蓋、遠遠觀望，卻又不疾不徐、娓娓道來的內心淒苦。面對這些很清晰、卻又很深層的傷痛，我往往只會心酸、鼻塞、語塞，只能回以同理心的緘默。而這樣的緘默，至少需要好多次的心理治療，才能用來化解那抑鬱許久的痛苦與憤怒。
跪在那膝往踵至的人群中，何以自處？
「那一定很難熬吧！跪著面對那麼多的陌生人，還有那些狐疑，甚或同情的眼光。」那種羞辱的感覺，連想要去感同身受都好困難啊！換成是我被罰跪在那人群雜沓的馬路上，看著那一雙雙的腳走過身邊，會覺得有多不堪，一分一秒有多難熬，我鐵定會一直哭。
「我永遠記得第一次那時的心情，其實最痛的不是忍受旁人的眼光，而是只能埋下頭，不斷的問自己，媽媽她為什麼要這樣對我？我不是她唯一的小孩嗎？也不過只是考試錯了兩題，為什麼？」
「在跪著的當下你會哭嗎？」
「哭不出來，其實不管媽媽再怎麼打我，我也都不會哭，眼淚是沒有用的，只會被打罵得更厲害。我很早就學會，把事情做好就沒事了，不要想太多，盡我最大的力氣就好了。沒有辦法跟同學出去玩，媽媽也不會帶我去外面吃飯、逛街、旅行，就算我做得再好也沒有甚麼獎勵，只能懇求不要再跪在那條馬路上就好了！」
「問過媽媽為什麼嗎？」
「她說我沒有爸爸，她也沒有甚麼可以給我的，所以我一定要把所有的事情都做好。」
「我殺死了舅舅」
「外公外婆都覺得女兒離了婚回娘家是一件丟人的事，即使媽媽很努力賺錢給家裡，我們母女總是被鄙視著，我們的存在對他們是恥辱。但是我總在想，對媽媽來說，我是甚麼？蹭惡嗎？是對過去錯誤的怨恨？」
「家裡還有誰呢？有別的小孩嗎？」
「還有一個舅舅，媽媽的弟弟，他沒有結婚。外公外婆本來很疼他，重男輕女嘛！可是他也不去工作，整天在外面混，回到家除了拿錢之外，就儘量躲起來，不要被外公外婆看到。」
「那他對妳怎樣呢？」
「我們的遭遇類似吧？都儘量躲著外公外婆跟媽媽，其實舅舅是全家唯一對我好的人，有時候還會買糖果、玩具回來給我。媽媽甚麼都不會買給我，看到舅舅送的玩具還會生氣，跟舅舅在一起應該是我在那個家裡唯一快樂的時候。」嗯！至少童年還不是那麼全然的悲慘。
「現在呢？妳跟舅舅還有聯絡嗎？」
「醫生，我應該沒有跟你說過。其實我把他殺死了。」
在心理治療中不是沒遇過有個案跟我坦承殺了人，第一次被告白我有嚇到，但那是一個年輕男性，照他那衝動的性格、每天跟朋友在街頭鬼混，其實殺了人也不會太令人訝異。但她是個身材瘦弱的女生，舅舅又是跟她感情很好的人，為什麼？
「真的嗎？既然他對妳最好，也是家裡唯一跟妳好的人，為什麼要殺了他？」
「他長期沒有工作，只要有錢，隨時都在打海洛因，也被警察抓過。因為是家裡的獨子，每個人都寵著他，但是到後來他跟我一樣，在家裡會躲著每一個人。」
「那妳是怎麼殺了他的？有人知道嗎？」
「沒有人懷疑過，反正他死了對大家都是一種解脫，而且那樣活著有甚麼意思？生活中除了吸毒，甚麼都不剩。他不在意使用毒品時旁邊有著一個小女孩，有一次他整個人吸毒後軟癱在地上，我心一狠就把剩下的海洛因全都幫他注射了，然後他就沒再醒過來。至少死的那一刻是快樂的吧？我想，不然活著要幹甚麼？」
她不想再繼續心理治療，但「痛」依舊在
她老是把工作擺在第一位，常常出國開會，缺席的次數越來越多，那個治療者跟個案的契約已經非常的薄弱，只剩必要時兩個人在門診聊一聊她的近況。
老是缺席對於治療者來說有喜有憂，喜的是，她的情緒狀況確實有改進，可以好好的工作，跟男朋友的關係也還不錯。憂的是，她從小到大那些悲慘的遭遇、殺掉自己親人所造成的影響並沒有真正得到化解，所有的問題她都不願意做深入的挖掘跟探討。
就像殺死了舅舅，她說得好平靜喔！淡淡的，沒有甚麼情緒，就像只是突然想到該跟治療者說一下。說完她就離開了，沒有罪惡感需要心理醫師幫忙處理，之後也沒有再提起過。
她很聰明，所以藉著治療，抒發了沉積很久、內心深處的壓力，在短期中得到了幫助。只是不好的記憶跟情緒都不曾消失，或許在半夜的夢裡，舅舅臨死的樣子會再次出現；在希望好好休息的時候，又看到媽媽炯炯的嚴厲眼神。
心理治療並不只是敘述跟抒發，還必須串起過去跟現在生活的連結，建構生命的信念與方向。很多人誤會了心理治療只是談話，只要把過去的問題說出來，內心自然就會去療癒傷痛跟憤怒，生活自此就變得越來越好。現實世界不是這樣的，傷口並不會自行癒合，快樂也不會自此降臨，生命必須賦予不同的定義，找到可以達成，實質有意義的人生目標。
就像催眠治療一樣，發現了自己上輩子是富家千金，現在的老公就是那時候被她欺負的婢女，所以這一世老公老是惹她生氣，最後有外遇是一種因果跟報應。妳的心情很有可能變得沒那麼糟，比較能接受被劈腿的痛苦，也給破裂的關係帶來喘息跟修復的機會。但這不是心理治療，心理治療本身除了「發現」之外，更應該是一個自我成長的過程，而這個過程中理應要處理來自過去的痛苦，跟面對未來的學習。
書名：《勇敢告別心魔：心理治療室裡的魅影與重生》 作者：黃偉俐 出版社：大好文化 出版日期：2022年11月11日
意猶未盡嗎？前往「讀書吧」購買本書電子版，結帳輸入【style】折扣碼，即享8折！
【本文摘自大好文化企業社出版《勇敢告別心魔：心理治療室裡的魅影與重生》，由讀書吧電子書提供。未經授權，請勿轉載】
FB留言