剛下火車,撞入眼簾的是月台上的造型裝置、純藍的天、無垠的田,幾名背包旅客走過,是為了過兩天的雲門舞集演出。
這裡是池上,在人稱的「後山」。
已駐村4年的蔣勳說:「池上教會了我兩件事,一個是自然秩序、一個是土地倫理。」已在都會佚失的人情與自然、古早美食,這裡都還在,「到池上,我最大的領悟就是『天長地久』。」
駐村成為新池上人
蔣勳2014年秋天應「台灣好基金會」之邀,成為首批池上駐村藝術家,一年有大半時間在此,感受池上的魅力,而這魅力來自緩慢卻生氣勃勃的生活。
池上國中老師的舊宿舍被改為駐村時的「家」。綠色塗漆的木窗,夜晚被風一吹會「共共」作響,後來入住的年輕藝術家不明所以,蔣勳卻是「沒有那個聲音好像會睡不著,因為那是童年的聲音記憶」;陽光灑落在白牆上,幾條黑色電線大刺刺破壞那片白,帶動了天花板上的電扇或日光燈。
院子出去轉個彎,舊宿舍浴室變成畫室。不大的空間,光線挾自然風貫入,以紗門隔絕的後院,草木蔓生,一棵大樹甚至穿破水泥地。蚊子讓台北客逃之夭夭,畫家卻仰著頭兀自欣賞樹葉、屋簷、天空的平衡之美。
在池上找回自然秩序
「來到池上,我對日出日落、春分秋分有了新的感覺,什麼時候插秧、什麼時候花要交配、人的身體會有什麼改變,這些都會有所感應。」蔣勳說:「我找回了自然秩序,重新跟著這個秩序生活。」
例如,春分過後,天氣轉暖,鄰居的耕耘機4點多就發動熱引擎,在農人5點下田時,蔣勳也起床了。到旁邊小店買現打的五穀漿跟高麗菜包當早餐,然後往東走、再往南,左手邊就是海岸山脈、右手邊就是中央山脈,大概5點45分日出,「太陽完全像個spotlight打在中央山脈,那個時候最漂亮。」
蔣勳走完一萬步,就回到畫室畫畫,直到黃昏時再次出門,此時已是燦爛晚霞打在海岸山脈,「每天晨昏兩次看到的山,一次是中央山脈、一次海岸山脈,被太陽照射著。我們常太依賴人為的照明,忘記太陽本身的照明迷人的不得了。」
在池上的一天到晚上八點,街上已沒什麼人,蔣勳上床看看書就入睡,「在這裡,很自然就日出而作、日落而息。」
「小時候為了省電,吃完晚飯大概都在院子裡,媽媽會講『白蛇傳』、『封神榜』,只有星光跟月光。而那個感覺,現在也只有池上感覺得到了。」池上為了稻米好,100多家農民聯署拆掉了「天堂路」的路燈,把池上的天幕留給星月。
在池上看見土地倫理
蔣勳常常一早開門,發現門口有人放了油菜花、絲瓜,就是有人收成多了拿出來分享,台北人聽來簡直不可思議。蔣勳說:「我來這邊也重新調整自己跟人的關係,忽然覺得好不一樣。」
人與土地的連結親密,食物就是自家田裡、院裡種的,不是商品,所以蔣勳驚喜發現,池上的枇杷連皮吃,因為自己種的沒農藥;而每一家的廚房可能都藏著寶,也許是40年的老菜脯、老橄欖、自己做的胭脂梅,那梅子可是人工採摘,絕不像外面都是落草劑一噴省事。
「我們這一代好幸福,經歷了台灣還沒有很工商業化的時代,所以有一些農村社區的記憶。」蔣勳說:「如果沒有這個記憶,就不會相信在池上還有這種傳統的鄰里關係。」
蔣勳說:「自然秩序和土地倫理,是都市裡愈來愈陌生的東西,我已經忘了。人在都市裡,真的會比較自閉、憂鬱,一旦身體跟大自然的秩序無法接在一起,那一定焦慮、也一定痛苦。」
不只是懷舊
蔣勳也算半個池上新移民:「我不只是一個駐村藝術家,其實是感覺到台灣一定會有一個新覺醒,會問自己為什麼一定要在都會裡跟人家打拚。其實好的生活就是健康的生活。」
「池上變成一個最好的榜樣,空氣好、水好、米好。」蔣勳認為,這三點足以吸引新移民,「如果這個地方只是老人的懷舊,沒有什麼意義,我覺得很明顯是年輕人進來了。」
他舉例,幾年前雲門來此演出「稻禾」,林懷民要求舞者體驗農村生活,安排他們去割稻,晚睡的舞者們乖乖早起下田,中午就坐在田壟上吃米苔目,對這些年輕人來說,那是一次土地的洗禮。
那一次帶著舞者割稻的葉太太,其實寫了一手好書法,蔣勳說:「這邊的人,都在學書法,就是耕讀的傳統吧。這邊真的臥虎藏龍。」
天長地久
「到池上,我最大的領悟就是『天長地久』,根本不能急,農民把秧插在那裏,就是要等苗慢慢長大。」蔣勳說,像是沿著卑南溪慢慢走,溪水有它的速度,流到每一條池上的水圳中,灌溉每一片農田。
蔣勳說:「那就是唐詩說的,『水流心不競』,跟著溪水走,少掉了跟人家競爭的心。」尤其,看到婦女在藍天白雲下的溪澗洗衣,在池上,生活就是這麼簡單。
生活地圖
池上的「鬧區」不大,蔣勳這個異鄉人,走著走著,就成了當地人,東邊吃飯、西邊找茶,都成為街坊。
吉本肉圓
蔣勳大愛四神湯,到了「非吉本不吃」的程度,天天上門,遇到人家店休,還要提前來打包回家當存糧。吸引他的原因,無非是料好實在,四神到齊不偷料,該有的噴酒步驟也沒省略,一碗湯濁白濃郁,溫潤身心。
(089)865160
大池豆皮
店內熱氣蒸騰,店員純手工做豆皮,庭院裡客人垂涎等著小火煎得略焦的豆包。蔣勳持筷直攻,邊吃邊讚:「好好吃喔,東西不複雜反而好。」
(089)862392
穀倉藝術館
原是梁姓農家的穀倉,60年來陪伴當地人,經中原大學團隊改造成藝術館,從物質的糧食變成精神的糧食。蔣勳捐了自己在池上最重要的一件作品「池上旭日」。
(089)862089
保庇素食
蔣勳在發現池上有好吃又健康的食物後,自己就不太煮了,常常就到這裡用餐。選擇品項不像都會區那樣兩大排,但全是自然食物,可能就是店家自家種的。老闆娘的胭脂梅更是蔣勳心頭好。
(089)861733
田味家杏仁茶
女主人張力尤會送瓦斯,也會煮好吃的杏仁茶,變成蔣勳在池上時的安神飲品,吃完飯一定來一杯才回家睡覺,有時配上油條、有時叫一分「牛汶水」。
(089)865566
池上書局
蔣勳進到書局,先玩起店貓來,兩隻貓兩個性格,他早就摸透,拿出紙筆就素描起來。
店面不大但理想夠大,認真地設置了作家專櫃,希望在這個小地方播下文化的種子。老闆簡博襄還是國內少有的管風琴調音家,對池上在地文化很用心。
(089)862046
秋菊皂坊
滿屋子的手工皂材料與成品,開在偏離「鬧區」的地方,堅持費工費成本的天然手工製。蔣勳讚歎:「這裡人的生活還是有講究,他們不會要太隨便的東西。」
(089)861172
FB留言