董橋，是金庸指定的「明報」總編輯、是林青霞的寫作導師，舊時月色裡的文化貴族。
董橋端正地坐好，打開綠皮燙金的新書封面，鄭重其事簽下名，筆力如透書頁。「臨筆不苟」是他面對文字的態度，不管是閱讀、創作或書寫，那是一種上承五四的老派風華、舊時月色。
印尼僑生17歲進入成大外文系，紅磚院落、昏暗廊燈，樹叢中的蟬聲與隔牆的蛙鳴，這樣古舊的讀書歲月，延伸到後來的英倫8年，再到香港「明報」與「蘋果日報」的總編輯與社長，董橋整個人，是「老時代」裡提煉出來的。
董橋說：「我是比較傳統的人，文人還是要有一點琴棋書畫。 」
●書法 自己喜歡就寫
董橋這次來台，是為了在台北松蔭藝術展出的「南北往事─董橋、趙珩兩位文化人物筆下的似水流年」。書法，也是老方法來的，就是聽爸爸的話，練。
5、6歲就被父親規定寫字，董橋先寫何紹基，大了以後搞「叛逆」，「我後來不相信書法要照著傳統，喜歡自己怎麼寫就怎麼寫。」
「我那一代的人寫文章，字要寫得漂亮，是老人家規定的一種基本素養，在家庭的薰陶裡，你聞那個屁味兒就夠了。」至今，76歲的董橋，中文寫作都是手寫，用電腦寫不出文章，還是「一字一句在原稿紙上緬念先人煮字那分孤清的浪漫」，所以他說：「我不是書法家，我永遠把自己當成寫作的人。」
董橋自認寫的是「文人字」。細數先賢，遠的如蘇東坡、近的如一字萬金的胡適，還有林海音、陳之藩、余英時、錢穆等人，「那是展現一種文人的氣韻，不是賣字那種庸俗功利的想法。」
若說當代書法家，董橋認為，沈尹默、臺靜農都是典型的文人學者，又苦練出一手好字，「他們是真正的書法家，近代這兩個人是應該提一下，文人而能寫出這樣的字，很難。」
董橋自曝會「偷師」臺靜農，「我會偷他一點東西。因為字要寫得好，唯一的竅門就是會偷，看到你認為好的，要會偷、偷得到。」
談到這次展覽，董橋說：「展覽的是我的文化品味，不是字的本身，而是我的感覺、文人的氣息，不是說哪個字寫得漂亮、哪個字不好，要整篇看，那個氣在裡面。」
●收藏 花心不選最愛
董橋是收藏家，藏物也風雅，都是書房裡的東西：文玩、硯台，還有西洋珍本。
從小就看父親玩中國的字畫、骨董、古玩，董橋天天接觸，無形中被潛移默化，再來就是英倫8年的薰陶。
大學讀外文系，董橋卻發現，還是要泡進西方的文化裡，才能摸到皮毛以下的東西，所以他在英國重讀以前沒仔細讀過的書，突然都看懂了，「進入英國的生活圈子裡，就進入他們的意識形態裡面，就會覺得書本、尤其是珍本、皮封的書，這些是他們的文化。」
董橋泡在那樣的文化裡，慢慢看懂骨董書的手工與材料，真皮、燙金、裝幀，到處去看、到處去找，收一些初版、原裝的好書。他舉不出「最愛」，「我花心得很，真的喜歡還是會買，大概有2000本，不敢算，實在是勞民傷財。」
董橋的收藏不從經濟效益出發，不求名家，只選自己喜歡的。當然有求之難得或求之不得的書，「太多了。得不到有得不到的好處，變成一生的留願也不錯。」
董橋都在英國的舊書店淘寶，「不敢進拍賣場，很貴的地方。」他也能自豪地說，做總編輯和社長幾十年，從不曾打秋風跟人求字畫，「我不忍心，那是他的作品，你要很尊敬地到市場上去買。」
不過這幾年拍賣市場大好，好東西都流到那去，董橋如果在圖錄裡看到好物，也只好託人去標，這不免又想到美好的往日，「我們那一代，因為大陸文革，好東西都弄到香港去，就能買到很多好東西，現在是獅子大開口了。」
他自己於6、7年前在北京拍賣了一批藏品，張大千、齊白石等等字畫、文玩，「快退休了，換點錢也好，那個時候市場好。」
話雖如此，董橋也語重心長：「收藏不要有什麼抱負、前提，要喜歡，才去收藏，千萬不要想結果，否則會很痛苦。就像娶老婆，想著幾十年後要怎樣、多少孩子多少孫子，你就很痛苦了。」
「喜歡又買得起，你就買，這樣才能養到你心中那種比較高雅、清貴的心態。」董橋說，因為藏書，就是藏「前輩的手澤和自家的癖好」。
也許是注意到西洋書的裝幀美感，董橋自己的著作，裝幀也都不馬虎。對此，他笑：「牛津大學要聽我的啦，不然我就不給他們出書了。要是我的書不能賣的話，我也不敢，還是要講究經濟、要懂得怎麼做到市場接受度。」
由此，當了一輩子報人的董橋也有感而發，在紙媒日薄崦嵫之時，「書本身的裝幀要變成一種美，這個可以賣錢，因為可以變成收藏。報紙、書籍、雜誌，要完全跟以前不同，一路找新的東西。」
如果只是把紙媒當成資訊的載體，董橋認為：「太笨！那是鑽在死胡同裡，應該是把死掉的傳統再搬出來，讓大家有新的感覺。傳統的東西一定要有，必須要一脈相傳，才可以生存，如果只是迎合現在的社會要求，全部用新的東西，走不出什麼好的道路。」
●文人 不掛心知音少
董家書齋名為「舊時月色樓」，董橋說：「這其實也是一種反叛精神，是回顧性的反叛，不安於當下。」
他將文化人分成兩種，一種是回頭看過去、一種是前瞻看未來，「我呢，屬於這一派回頭看的。我覺得老東西很好，看到好的，就會去學一點，老的精神可以放到我現在做的事、寫的文章裡，所以我的文章會有一些古味。」
董橋曾說自己是「最後一代有幸沐得清風，照見明月的文人」，與陳之藩、白先勇、余英時這些人物交往，是他的幸運，以前上蘇雪林的課，「蘇先生每天黑旗袍、黑洋傘、灰布難，走過教室，這種風景很難再遇到；林海音先生打扮得那麼漂亮，林文月也是，永遠那麼優雅。」
那是那個時代了。董橋說：「但我不能鼓吹我這一代的人多麼偉大、多值得追求，年輕人喜歡看什麼就讓他們看吧。」他反問：「我們看朱自清，還有人看嗎？」但「背影」還是好，胡適的「差不多先生傳」、魯迅的「在酒樓上」、周作人的散文，都還是好。
董橋不太擔心知音漸少，「不喜歡的，要他喜歡也不可能，他喜歡，讓他不喜歡，也不可能，傳統的東西，下一代還是有人喜歡。不要把現在的年輕人看得太過膚淺，還有人在看董橋，10個人中有一個也好，他能喜歡就好。」
他自己是翻到想看的書就看，而且為了讓中文更好，看英文書多過看中文書，「一個作家應該要懂一國或一國以上的外文，那是你的窗戶，可能還有一些我們沒有想到的、可以借用的東西。」
董橋現在寫完一篇文章，就會在心裡轉換成英文去想，「如果這篇文章用英文寫的話，外國人會不會多看一眼？」
有趣的是，董橋作品多為散文，他笑說：「不敢寫小說，怕會流露太多私人的感情。也沒什麼好寫自傳的，又不是五四人物，欲說還休，比全部露出來好。」他要說的，都在3、40本書中，讀者自己去琢磨。
●退休 三餐變規律了
董橋的退休生活，就是讀書、記筆記、寫寫字，偶爾四處訪友。
來台北，董橋感歎：「台灣最好是我們那個時代的台灣，60年代，田地比房子多。」還是一種「老」的感慨，書法展裡一幅字，寫的也是這種情懷，揣想的是他那一代的尹雪艷。
除此，在家時間多了，吃飯規律了，老先生連三餐吃什麼都有規定：早餐依著從小在南洋養成的習慣，要吃西式的煎蛋培根；午餐選中式；要有下午茶，咖啡配些點心；晚餐吃中餐。
曾說「晚年生活愈清愈好」，嗜吃豬腳的董橋無奈說食物自然要清淡一點，但又忍不住叨唸：「回顧文化史，從戒菸那時開始，文學就往下走了。五四運動，每個人都是菸槍；西方有海明威這些人，也都是菸槍。一到戒菸之後，80年代就完蛋了，整個文學力就掉下來了。」
「可是我對外只能說清淡。」抽煙斗的作家承認：「我不抽寫不出來。但如果我說戒菸就沒有文學，會被罵死。」
至於「愈清愈好」套用在生活品味上，董橋則堅定許多：「不計較成敗、得失、功利、讚美、謾罵，這些都要看得開。」
也許，一幅字正足以自況心境：「落筆盡雲煙臨罷蘭亭無一事、往迹隨風雨臥看黃菊送重陽」。而董橋笑認：「要活得清淡，並不容易，我還在學。」
FB留言