在巴黎騎單車得具備些瘋狂因子,需要有個充滿神風特攻隊精神的變速器、或要有腳踏車手把控制狂的潛力。想想那糟糕的交通、一堆無視紅燈的行人、有勇無謀的騎士沿著單車道飆車、不可預測的天氣等,我們真的必須假裝自己完全沒有覺察這些事情才能在清晨跳上腳踏車出門。儘管如此,在巴黎騎腳踏車仍是鮮為人知的樂事。
當然,你得選擇一個合適的時間,譬如離峰時間、星期六或日在大家還出門覓尋可頌麵包當早餐的晨間,和五月的週末連休假期、例假日、一般的罷工日或是巴黎夏季的離峰時間都不錯,說真的有許多機會可享受單車趣。只要從地下室、走道間或陽台搬出寶貝愛車--它很完美,包括有點年份的車架、優雅的接合設計(這是時下流行的、有著厚重造型把手的動力混合自行車所沒有的)和置物架上兩個收納的皮包,齊全的功能和古典外型讓它曾經不負其名。除此之外,還有鍍鉻的後視鏡、平坦的皮質坐墊,經鞣製過的棕褐色皮革顏色宛如老一輩科西嘉島人的膚色。
騎上腳踏車即刻開始踏板前行,聽不見一絲聲響,安靜的讓人吃驚。假使腳踏車是在調整得宜的狀態,那便像是不發一點滴答聲響的時鐘運轉,沒有一點噪音,甚至一點鐵鏈轉動的咔嗒聲都沒有,也毫無車輪與擋泥板摩擦的聲響,它移動像是空氣般的私語,輕拂騎士的臉頰。腳踏車試圖攫取騎士的感知,每個零件都努力做工,一同融入了風景之中。騎著腳踏車悠遊巴黎的真諦,便是成為巴黎的一部分。
身體實際去感受氣味、風景、解放壓力的輕鬆、以及在一個徹底自由的國度孕育出來的高原和突然隆起的山丘地景觀。腳踏車簡直是個幾乎不需要任何東西推動便能持續前進的引擎,只需要一點點肌肉和熱情,還有一台從童年就陪伴著我們親愛的腳踏車。
如果你正好騎經過沿著博得大道種植的一排樹牆附近鵝卵石鋪的廣場,在一旁的單車道上,你也許突然會回到那個還是小男孩時期的你、那個老是騎壞你最心愛紅色三輪車的小男孩(是來自父母送的仿機車迷你版吧?)。隨著車輪的每一圈轉動都是在創造回憶。
自行車專賣店:
Urban Solutions
13, rue du 4-Septembre, 75002 01 42 86 84 03
Bicloune
93, boulevard Beaumarchais, 75003 01 42 77 58 06
Au Point Vélo Hollandais
81-83, boulevard Saint-Michel, 75005 - 01 43 54 85 36
更多店家資訊請參《Paris for men 寫給男人的巴黎》
(「男人的巴黎品味藏寶圖」專題轉載自積木文化《Paris for men 寫給男人的巴黎》一書。)
FB留言