阿嬤的花布林明弘的國際語言

2013-03-25 00:00 udn STYLE 記者王惠琳

用LINE傳送

藝術非創作樂當油漆工

把花布圖案放大、重複排列，畫在建築物上，林明弘創作模式很「不事生產」，以花布在國際走紅，有的人建議他該去申請著作權，他笑言：「這又不是我設計的東西！」「曾經有個藝評家問我，『你是什麼樣的藝術家？』我回答『House Painter（油漆工）』因為我的作品都跟空間有關，繪畫對我而言，就是一種純粹的勞動。」林明弘從不覺得自己在「創作」什麼，更多時候是在敲碎藝術的神聖性，拆解成為勞動工作。

「創作是要無中生有的，我從花布裡挑選圖案出來，我的角色是挑選者、一個生存在社會中的工作者，我的作品是一種跟社會的對話，它一點也不高高在上。」無論是跟傳統對話、跟人群對話，「溝通」一直是林明宏作品中重要的元素。中文說得不太溜、採訪起來有點卡卡，但林明弘對「溝通」的敏銳度，卻是他掀起台灣花布熱潮的重要原因。

「連接」是林明弘隱藏在花布中的訊息，看似完整的大片花布，細看才能找到如壁紙拼貼時留下的縫隙，「這才是我畫中的重點，牆壁原本應該是很堅固的東西，裂縫讓它變成一種不穩定的基礎」。這不禁令人聯想到精品LV說過，辨識真假包的方式，就是看皮革間的花紋有無對齊，嚴格說來，林明弘畫的不正是山寨版花布嗎？

家裡小抱枕掀起花布熱

阿嬤的花布可說是林明弘最鮮明的象徵，但林明弘卻被媽媽吐槽過：「你阿嬤家可是從來沒用過這麼俗的花布！」就連他難掩驕傲對爸爸說：「我要代表台灣參加威尼斯雙年展。」林父卻幽幽地問：「你為什麼不能像李安一樣，拿個奧斯卡獎讓大家都認識你？」

林明弘母親的吐槽其來有自，身為「台灣文化協會」創辦人林獻堂的曾孫，霧峰林家可是台灣早期赫赫有名的豪門世家，自然不會用一般市井小民家裡粗勇的俗豔花布。反倒是他的法籍前妻鍾情於東方文化，在家中用花布縫了兩個小抱枕。1996年，林明弘參加伊通公園名為「室內」的主題展，畫中的花布小抱枕，讓看展民眾瘋狂討論起自己家裡的那塊阿嬤花布。林明弘發現，這塊曾經火紅一時、又幾乎快被時代淘汰的老花布，竟是最好與人們溝通的語言。

於是，林明弘在永樂市場裡找花布，從花布裡找圖案，把花布圖案放大再放大。1998年，日本福岡美術館首先收藏了林明弘的「共生37日」，那是大型架高榻榻米上，散落花布抱枕的作品。2000年，林明弘把牡丹與鳳凰畫在台北市立美術館的大廳地板上，把過去新婚夫妻床笫之間有性暗示的棉被，化為親切的迎賓地毯。國外美術館開始注意林明弘，芬蘭赫爾辛基、土耳其伊斯坦堡紛紛邀請林明弘展出，開啟他接下來長達十多年的移動藝術家人生。

移動藝術家

世界似乎早已融入在林明弘的DNA中，他是霧峰林家之後，出生於東京，阿嬤是日本人，念台北的國小、美國的高中與大學。躍上國際舞台後，繞著地球跑，當紅歌手都沒他忙。林明弘聳聳肩笑道：「幸好我不是傳統藝術家，不需要固定工作室，只要有台電腦，到哪都能工作。印象最深刻的是1998年第一次出國，當時還得用手寫傳真連絡事情，到了99年，開始用E-mail之後，溝通再也不受時間距離的限制。」愛衝浪的他還打趣說：「住在台南某個海邊也OK！」