許多人不知，人稱「賈姬」的美國前第一夫人賈桂琳‧甘迺迪，在歷經兩段婚姻的傷痛後，投身出版、有十多年的編輯生涯。
聯經出版10月初甫出版的《我的編輯是第一夫人賈桂琳》，是一個關於作家與編輯、母親與傷痛、同志與家的動人原創小說，史蒂芬．羅利（Steven Rowley）作者藉由對賈姬真實故事的一小部分虛構，再現她的迷人風采。（編按）
文／史蒂芬．羅利（Steven Rowley）
賈姬用手背撐住下巴。「怎麼了？」
我猶豫了，不確定該怎麼說。「抱歉，我以前沒跟編輯共事過。我不想越界。」
「我都跟我的作者說，我們的對話都不對外公開，就像醫生與病患。」
「律師與客戶？」
「牧師與教區民眾。懺悔也行，前提是你自己願意。」賈姬舉起杯子。
「我只是在想，如果我的書有一部分在談母職，妳也走過那樣的旅程。」
「母職給了我人生中幾個最崇高的時刻。可是你的書，沒錯，是在談母職，只是透過兒子的眼光來看，而我並沒有那樣的體驗。」
「說的也是。」我承認。
賈姬慢條斯理久啜一口。「我想在紙頁上看到真正的成長，想看到種種事件如何改變他們，尤其是兒子。你的筆法相當清新，所以我想你是有這個能力的。」
我喝得太暢快，可以感覺酒意衝上我的臉，紅了臉頰，在我的大腦裡創造出一種幸福的空洞感，讓我不至於昏過去。「我嚐得出糖蜜的味道。」
賈姬瞇起眼睛、端詳著我。「你很難接受誇獎。」
「我想我得到的誇獎不夠多，不足以知道這一點。」
「你用糖蜜來轉移話題的手法，挺厲害的。」
「又誇獎了？」
「又轉移話題了？」她再啜一口，將杯子擱在杯墊上。「不過你嚐得出來，真有你的，尤其你明明知道裡頭加了。」
我把卡瓦菲斯那本書放在她辦公桌的角落上，看看自己的杯子裡還剩什麼。
「好了，」賈姬重新聚焦，「在我們細談結尾以前，再跟我多說點你母親的事。」
我噗哧一笑，馬上尷尬起來，用手背捂嘴。
「喔天啊！我聽起來像是你的心理分析師。」
我很想知道她是否熟悉心理治療的用語。我不會覺得意外，不過很難想像她會脆弱到主動尋求協助。可是雖然我們的對話不對外公開，我確定這場對話裡，打探只能是單向的。「妳想知道什麼？」
「她以前一直很悲傷嗎？」
「沒有，」是我最初的答案，但接著我不得不思考—她目前悲傷嗎？「我想沒有吧！也許。我們談的是露絲嗎？我恐怕有點搞糊塗了。」
「這個角色裡有點模糊的地方。」她向前彎身從我手中抽走杯子，我幾乎沒怎麼鬆開手。要不是因為杯身有融冰的水滴，她可能拿不走。「有幾個時刻，你就快能表達出真實的東西，我想你用了虛構的細節來鋪墊自己的觀察，結果反倒讓你無法真正觸及某些更重要的真相。」
她往我的杯子裡倒了更多萊姆酒。「不用太多。」我說。可是就在她替我續杯的時候，我想，管他的。你知道嗎？如果要喝，乾脆喝個痛快。就讓這個成為自助餐阿姨的列隊大遊行吧！
「跟我說點真相。」她說。
「關於我母親嗎？」
「即使跟這本書無關也可以。」
我思索了一下，想想要怎樣才不會進一步背叛我母親。如果她現在正巧在旁邊偷聽，肯定嚇得六神無主。我要不要告訴賈姬，我母親因為她落得孤身一人而憎恨我？要不要說她曾經站在我這邊，結果害自己失去婚姻？要不要說，雖然她當初這樣做沒錯，但她沒料到往後的人生還有多漫長？要不要說我們母子現在幾乎無話可說？「我想我母親的一生過得不如她期望。」
「她有孩子啊！」
「是沒錯，可是別的幾乎都沒有。」
「又有誰能得到自己真心想要的呢？」
這個問題出自人生過得如此精彩的人之口，讓我覺得很怪，幾乎冒犯到我。我需要更多酒精來面對。「唔，不，我想很罕有吧！可是我也覺得她沒被給予主動追索的能力。」
「對我們這年紀的許多婦女來說都是。」賈姬走到辦公桌前方，將酒遞給我。她站著，優雅地斜倚，雙腿交錯，一手搭在辦公桌上，看來就像時裝設計師在思考服裝樣式時，會畫出來的完美素描。「我對她感同身受。」
「這樣不錯。我希望讀者都能這樣。」
「在我們共事的過程中，我會盡量不要像你的心理分析師那樣說話。我確定，單是寫下這本書，對你來說，就已經是夠多的治療。」
「如果我沒寫這本書，我想我可能會發瘋，或是變成共和黨員。反正就是某種可怕的東西。」
賈姬笑了出來，笑得並不暢快但真心誠意，我希望這算是對我永久的認可。「你讓我想到我兒子。」
我可以感覺自己的臉脹得通紅，於是低頭看著自己的雙腳，在笨重的大鞋裡看起來呆頭呆腦，跟她窄細優雅的鞋跟恰恰相反。「別這樣。」
「怎樣？」
「先說我很難接受誇獎，又大大誇獎了我，又希望我有正常表現。」
賈姬對著自己的酒揮揮手，送來一陣酒香。「也許這一巡調得太甜。」
「轉移話題！」這是萊姆酒在講話。「妳面對誇獎是不是也覺得不自在？這會不會是我們的共同點？」我得意地啜了一口。
她搖搖頭。「你並沒有誇獎我。」
「沒有才怪。」
「誇獎我兒子，就是誇獎我？」
我猛地點點頭，我看得出她被逗樂了。她走到辦公桌後面，坐回椅子。「律師考試他考了好多次都沒過，如果你讀了《每日新聞》，一定就知道。」我可以感覺她很以他為榮，彷彿是一種自謙行為。
我坐回椅子裡，輕輕笑著。我確實記得那些頭條：帥哥大敗。一定很傷人。不過。我真不敢相信我竟然覺得這麼樂。我真不敢相信人生的展望才幾個星期就有了轉變。我不敢相信這是我眼下的生活。感覺東山再起、充滿可能性，彷彿我從自己不應得的放逐回來。
【本文摘自聯經出版《我的編輯是第一夫人賈桂琳》。未經授權，請勿轉載】
FB留言