「國民媽媽」秀娥重現阿姨、媽媽形象　又仁新書《我娘》揭露成長記憶和扮女角的靈感

2020-08-29 09:11 聯合新聞網 udn讀書吧

用LINE傳送

女生私房話

具有戲劇、編導、歌唱、主持等經歷與才能的多棲創作藝人，涂又仁，2016年因模仿星座專家「唐綺陽」爆紅後，後續又以地方媽媽「秀娥」原創角色延燒知名度，共感度且「笑」果十足的影片帶來百萬點擊及媒體關注，而多了「國民媽媽」稱號。隨後又接演舞台劇、出演電影及單曲歌手，如今再次挑戰自我，跨界出版圈！

首度全書寫創作《我娘》，書名絕妙的一語雙關，既是性別認同的驕傲與直言不諱，亦是對自己影響至深的母親之抒懷與坦白。本書是他的個人成長記憶，也紀錄他生命裡重要女性角色，如從事美髮業的母親、經營金香店的阿嬤等人，如何與他互動、影響他、甚至成為他的表演創作靈感與原動力？不僅如此，書中更特別收錄「一鏡到底：秀娥系列」劇本選讀，完整揭密全方位藝人涂又仁，最真實、最赤裸的苦笑人生，絕不能錯過！

文／又仁

學著當媽媽

長大後發現，媽媽對我們從小到大的教育，有著各種矛盾，現在想起，對於她的這些矛盾，充滿心疼。

像是她對我們在課業上的要求，許多成分或許來自於鄰居與親戚之間的比較，叛逆的中學時期我會特別點出「比較心態」回嘴，當然、一位天秤座媽媽在氣頭上聽到「頂嘴」只會更加爆炸，下一步就是上演將我的參考書或練習測驗卷丟入垃圾桶的戲碼，等氣消了會撿回來告訴我說媽媽都是為我好。我想許多爸媽也是如此，將期望放在小孩的課業上，另一方面就是壓力。但她打從心底，真的這麼在乎課業上的「分數」嗎？或者也是周遭各方耳語帶來的壓力？後來我和老妹都走上戲劇路，媽媽和老爸北上來看我每一場演出，似乎代表她終於放下了那些標準與限制。可能是大學後我們都離家，她管不著了，或許覺得小孩沒學壞就好，也可能回想過去對我們的要求，像是她在守住某種自己設下的底線；又或者是如今，我們都更認識彼此了。

另一種矛盾，是在我幼稚園大班時發現的。

幼稚園時她總是每天早上騎著機車載我到學校後，再開張家中客廳的家庭髮廊。但那一天我清晰記得，雨下得很大，機車被老爸騎去警局上班，她盡快將我套上一件輕便雨衣，牽著我和老妹到隔壁，將老妹暫時託給張太太後借了機車。張太太是媽媽的常客，來做頭髮時會跟著爸媽一樣叫我的小名「涂寶」，記得我小時很愛模仿她高亢親切的語調說話，我媽就會笑到東倒西歪。

1/3 看更多

跳上機車後座，媽要我緊抱她，迅速將身穿的大件桃紅色雨衣一大塊包覆住我的頭，不讓迎風射過來的支支雨點往我臉上來。那段路我被整片桃紅包圍，伴著媽媽熟悉的香水味。桃紅之外的世界蒙著一層悶悶的不斷掃過的唰唰雨聲，聲響越來越密集、節拍越來越快，交雜各種人車聲嗡嗡地出現又瞬間閃逝，當時媽媽肯定被時間逼得焦躁。

在心理時間預測快到學校時，突然一個強力停頓，擺動，將我用力往後甩動又大力彈回，碰一聲撞上老媽的背部。聽見一聲尖銳的女人喊叫後，整片桃紅世界往左下方傾斜，我頭上安全帽先碰到一面牆，力道不算太大，到左腳小腿肚內側有擠壓的力道襲來，帶點灼熱讓我下意識立刻抽出。我才發現那是柏油路，不是牆，我是躺著的，剛剛是她的喊叫聲，機車是不是倒了？我才迅速鑽出那片桃紅，媽媽側躺在我眼前，安全帽依然在頭上，旁邊的雨聲和人車聲變得尖銳清晰。我緩緩抬起頭才看見，四周許多人圍上，前方停著一輛藍色小貨車，視線掃回倒下的機車，後照鏡都碎裂了，啊，車禍，是我們自己出車禍了，媽媽！愣了一小段時間，才開始搖晃我媽，只覺得剛剛的一切都是慢動作。剛好左方對面有間醫院，對，我已經快到幼稚園了，那是學校附近的醫院欸，我當時這樣想。很快地，有幾位穿著白衣的人衝向我們，還有人推著一張有滾輪的床，又有人將我扶起，一切才從慢速轉回正常。

（左）又仁與LuLu黃路梓茵2018年一起演出舞台劇《單身租隊友》，大獲好評。楊景翔演劇團提供（圖／聯合報系新聞資料照）

2/3 看更多

後來我就坐在病房中了。記得護士一邊幫我擦藥一邊說好在只有小腿擦傷，沒多久，媽醒來了。周圍除了醫護人員，爸也趕來了，似乎還有一位中年男子大概是小貨車司機，我的大班導師和園長也來了。我怎麼在醫院？媽醒來後開始問問題，爸爸簡單回覆也要她不要擔心。涂寶呢？我立刻湊上前讓媽媽看見我。妹妹呢？爸爸回說妹妹在張太太家，要她放心。但那時我已經知道怪了，果然沒五分鐘，媽媽開始重複這些問題，又問到我時，我立刻抓著她的手告訴她：我在這裡。心裡開始慌，園長先將我帶往學校。

想必已過中午，周圍沒有時鐘，園長先帶我到學校的廚房，她陪我坐在廚房某個角落吃飯，廚房阿姨們已經開始收拾各班的大型餐具。那天吃的是我最愛的炒飯，一如往常吃了兩盤以上，園長笑我很會吃，這樣很好。而我一邊扒著飯一邊沒忘媽媽的狀況而開始問園長，她只要我別擔心，說媽媽沒事。左小腿上的擦傷提醒著，刺刺的。

過兩天後媽媽回來了，那幾天爸爸都沒去上班，在家陪她，跟著媽在家裡外走來走去，媽媽一樣重複各種問題，大多是生活上的瑣事或是我和妹妹在哪裡之類的。我下課回到家只敢偷偷在一旁看著，寫功課也看，洗完澡也會在房間偷聽，一心很怕媽媽會不會哪天忘記我們。

某天晚上，媽媽一個人走到陽臺紗門前，小心翼翼地左顧右盼像在找什麼，像是對眼前的一切充滿陌生，爸爸沒一會出現問她要不要出去陽臺吹吹風，媽突然探了一下陽臺方向說，很暗。媽媽怕暗嗎？我當時跳出這想法，偷偷在房間望著爸媽的一舉一動，爸爸立刻安慰說，放心、陽臺有小燈。

原來媽媽也怕黑。

比較大了之後，才知道當時媽媽因為在小貨車後方的那一下撞擊，導致腦部有些微的出血並結塊，因而產生選擇性忘記事情、問了又忘的症狀，大概經過兩週的治療後就復原了。

原來媽媽怕黑，這是那時很大的衝擊。因為媽常在晚上要我們到陽臺幫忙洗衣或晾衣，我總會喊著好暗好暗，她總是回說怕什麼，又沒有東西會把你吃掉，然後我就回答誰叫妳都騙人說有虎姑婆。更大了之後，媽也跟我承認她怕黑、怕蛇、怕走在小巷子裡。

直到有天我明白了，所有的口是心非與矛盾，是為了孩子端出的逞強，或說是她慢慢長出的勇敢，更是她在我們成長的路上從未停止學著，如何當媽媽。