親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「我們從什麼時候開始,不再是彼此照顧的關係。」人氣作家張西挖開最深層的自己陪你療傷

2020-03-05 09:11聯合新聞網 udn讀書吧

女生私房話

蟬聯各大書店暢銷榜50週的文藝作家張西,IG擁有近25萬追蹤者。書寫,是幫助她好奇前行、偶爾困惑和靜心觀察的載體,前本小說《二常公園》領我們走進奇幻境地,而今歷時3年,她繞了一圈又回到了最擅長及熟悉的日常散文書寫。

生命歷經歲月洗禮得以站上不一樣的高度,一如時間是最好的釀酒師,足以醇化最珍貴美好的部分。張西最新散文書《我還是會繼續釀梅子酒》首度挖開最深層的自己,掙扎、苦痛以及傷口都將淬鍊成滴滴精純,讓愛和傷害赤誠地短兵相接,也讓這份體會陪我們走過那段只想沉醉、不願清醒的時刻。

文/張西

要離開的時候她的母親送我們到門口,她們說了些日常的話,下次什麼時候回來、有想吃什麼嗎、台北的房子想一下啦該換了、不要一直熬夜、太累就換工作沒關係。等她穿好鞋子,她的母親伸出雙手,她也伸出雙手,她們給彼此一個擁抱,那畫面在昏黃的天色裡恰到好處。她的母親淺淺地說:「這是我們的例行公事,妳要不要也來一個?」然後看向我,伸出雙手。「好呀。」我說,然後我也伸出雙手。我們自然地擁抱著。

她的父親已經在車上等我們,上車後她的父親裝作譴責的口吻說道:「今天怎麼沒有跟媽媽抱抱。」她笑著說:「有喔,是你沒看到。」她的父親露出笑容,轉動方向盤,車子緩慢地往前。其實我沒有看到她的父親是否有露出笑容,但我相信他有。車子緩慢地轉彎,她將車窗打開,往後方望去,她的母親沿著小路走向巷口。掰掰、掰掰,她說。她的母親站在那裡,也露出掰掰、掰掰的嘴型。後來她說,小時候去上學,母親說她總是說完再見就跑向同學,幾乎不會回頭。

新生代最具影響力作家之一:張西。(圖/翻攝自張西Instagram帳號「@ayr...

新生代最具影響力作家之一:張西。(圖/翻攝自張西Instagram帳號「@ayrichang」貼文照片)

「爸爸媽媽其實會在意,因為他們會看著我們到最後,如果妳願意回頭一次,他們就會很開心了。」她說這句話的時候沒有語重心長的口吻。她知道這雖然只是小事,但是值得放在心上。愛已經浸入日常細節。

抵達車站的時候,天色已經完全暗下來,遠處的街燈亮起,我走在她的右側,看不太清楚她的臉,我想她可能也看不清楚我的,我直視前方,忽然有一股想哭的感覺。「我知道了,」我說:「難怪妳這麼溫暖,因為妳的家人也好溫暖。」大概已經泛起眼淚了吧,還好夜色保護了我的表情。

無論是一起吃飯的餐桌、餐後坐在餐廳看電影的時光,無論是我們出去了哪裡,她的母親問的那句簡單的,要不要回來吃要說一聲喔。這都是很簡單的事,但是當我想起來、想試著扣上我的母親或我的父親的臉的時候,眼前卻感到模糊。

我發現自己已經有點忘了,以前我如果不回家吃飯、沒有事先跟父親說,父親是會生氣的,久了父親就不煮了,父親不知道該怎麼告訴我們,晚餐也想大家一起吃。以前的我不知道,為什麼晚餐要一起吃。我也有點忘了,被母親和父親照顧的感覺是什麼,我有沒有做過什麼被他們罵呢,或是有沒有人說了什麼讓大家笑得合不攏嘴,我想是有的,可是所有的細節我都想不起來。

連感覺都想不起來了。

(圖/Unsplash)

(圖/Unsplash)

我有點忘了什麼是照顧。我有點忘了,我們是怎麼從一家六口,走成現在當我們談起家這個字,會先想起自己身上的疤痕而不是家人。會先想起過去的時光而不是此刻。我有點忘了,我們從什麼時候開始,不再是彼此照顧的關係。什麼是照顧呢。出錢、出力、關心、開心。照顧是什麼呢。

很久沒有到朋友家作客了,或是,常常到的並不是朋友家,而是他們在外租的房子,從那裡可以看見他們許多的自我,從某個、遙遠的空間裡、深厚的情感裡延伸出來的自我。家是什麼呢。

「我忽然有點慚愧。」搭上客運後我告訴她:「我總跟別人說,我們要有自己的生活、父母和我們的人生是各自獨立的。當我說出,人生是自己的,那是因為我和我的父親與母親捨棄了共同的生活。因為那樣的我,才說了那樣的話,但我並不能給予別人也應該要捨棄的建議。」生活是共享的,但人生是自己的,這句話原來不只在感情裡,在家庭裡也是一個重要課題。「家家有本難念的經,於是才有所羈絆、變成每個人生活裡的幸福和煩惱。應該是這樣才對,不是漠然地只想到自己的人生。」我說:「所以我覺得慚愧。」

不過還好我們已經過了只停留在感慨的年紀,我看了她一眼,她伸出右手拍了拍我的肩。沒事的,我說,難免會有這種心情,沒事的。每一種和平、每一種破碎都很珍貴,不是必須要感謝的那種珍貴,經驗有時候會讓一個人變得膽怯狹隘,而有時候會讓人發現自己忽視的、偏頗的,尤其是分享的時候。

可能這種分享就是一種照顧了吧。謝謝你們的照顧,說出這句話的時候,是真心地在感謝關於照顧這件事。因為時間沒有盡頭,所以活著的人才需要活得用心、變成彼此的連結,在有限的生命裡,好好走這難得的一段。

書名:《我還是會繼續釀梅子酒》作者:張西出版社:三采文化出版時間:2...

書名:《我還是會繼續釀梅子酒》
作者:張西
出版社:三采文化
出版時間:2020年1月3日

意猶未盡嗎?前往「讀書吧」購買本書電子版,結帳輸入【style】折扣碼,現折 100 元!

【本文摘自時報出版《我在這裡擱淺——有人看到,但沒人知道》,由讀書吧電子書提供。未經授權,請勿轉載】

► 喜歡這篇文章?按下去成為時尚咖吧!
留言區
網友都在看
商品推薦
商品推薦
熱門文章
Top