藏在林海音故居的「城南舊事」 台中日複雜歷史造就台灣新文學之母

林海音任職聯合報副刊主編十年，期間提攜了許多重要的本省作家，從楊逵、鍾肇政、鍾理和、鄭清文、黃春明到林懷民，同時照顧軍中作家和女性作家。林海音、何凡家的客廳被譽為「半個台灣文壇」，為台灣文學的黃金年代奠下基礎。林海音之子夏祖焯表示，母親有「大姐頭」的性格，不同背景、世代的藝文人士都樂於與她交往。林海音之所以能和不同省籍作家相濡以沫，也跟她在台日中三種文化成長的複雜背景有關。作為「林海音故居」的晉江會館，背後便隱藏了中日台三地的歷史糾葛。

位於北京 市西城區南柳巷的晉江會館，建於清康熙年間、由泉州人水師提督萬正色捐出家宅做為會館。夏祖焯說，北京有50多所以福建縣市為名的會館，清朝以來供閩(福建)籍生意及趕考者以免費或廉價租金居住。這些會館多在北京城南，林海音的「城南舊事」也以此為背景。北京前門區曾有一「台灣會館」，日本 殖民台灣後，「台灣會館」招牌便遭取下，林海音的父親林煥文曾努力爭取恢復台灣會館。

日治時代不少台灣人 心懷祖國，西渡前往大陸，林海音父親林煥文和尾叔林炳文便是其中之一。夏祖焯感慨指出，當年跟林炳文一起抗日、死於獄中的韓國抗日分子申采浩，如今已是韓國獨立運動史上的著名英雄，韓國歷史學家還為此來台尋訪林炳文後代，林炳文卻消失在台灣的歷史之中。

林海音生於大阪、第一語言是日語，幼年回台灣學台語，再隨父母去北京學國語，擁有一口漂亮的京片子。夏祖焯說，母親小時候在北京穿和服站家門口看街頭，竟有路人過來掀開她的衣服求證，因為聽說日本衣服是不穿褲子的。

最疼愛林海音的父親和尾叔離世後，祖父幾次由台灣寫信來要林海音一家八口返鄉，脫離北京清苦的日子。林海音回信，表明因尾叔被日本人處死在大連監獄，「我永遠不能忘記，痛恨著害死親愛的叔叔的那個國家」。然而，林海音同父異母的姊姊是日本人。

林海音父親林煥文在新竹新埔公學校任教時，最得意的門生是後來寫出「亞細亞孤兒」的吳濁流。「亞細亞孤兒」一書描繪了日治時代台灣人的悲憤和徬徨—中國人認為台灣人站在日本人同一邊，日本人認為台灣人骨子裡還認為自己是中國人，所以兩邊都不信任台灣人。

林海音經歷了「亞細亞孤兒」的複雜認同，但她將這些掙扎轉化為對不同族群的包容。夏祖焯透露，母親30多歲就獲邀任職聯合報副刊主編，是因為報社認為她精通台語、中文和日語，可以跟當時的本省籍作家溝通。

彼時台灣知識分子使用的語言剛由日文轉成中文，楊逵等過去用日文創作的本省籍作家，在林海音的鼓勵下開始用中文創作。她還冒著犯忌的危險，讓本省籍作家的台語可以在報紙中呈現。黃春明投給聯副的第一篇小說「城仔落車」，寄稿時要求林海音不能改題目中台語「落」字為「下」車，林海音從善如流。鄭清文曾說，「如無林海音，台灣現代文學會慢十年」。也有人稱林海音是「台灣新(現代)文學之母」。