親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

優人物 /超級經紀人 蔣承縉知天命重回人生軌道

2019-09-29 23:56聯合報 錢欽青、袁世珮/採訪 袁世珮/撰稿

2017年9月1日,6個朋友在西班牙伊比薩(Ibiza)度假,日正當中、海水正藍,遊艇漾在無風無浪、清可見底的水面上,離岸200多公尺。

蔣承縉叮囑了小光要記得穿救生衣後,自己先一步下海。才游上岸,正張望著,耳後卻響起「快快快,快來幫忙」,這一回頭,生死兩茫茫。

蔣承縉歷經伴侶生死劫,在50歲嘗試知天命。 記者陳立凱/攝影

蔣承縉歷經伴侶生死劫,在50歲嘗試知天命。 記者陳立凱/攝影

小光在短短5分鐘內發生的意外,打壞了蔣承縉的一生。也讓這位曾經堅定地對抗自身困境,並強悍帶領蔡依林、羅志祥、楊丞琳等一眾明星站上娛樂圈頂峰的超級經紀人,第一次懷疑,人不能勝天。

意外滿兩年,剛過50歲的蔣承縉接受天命。伴侶小光溺水意外是兩人的人生至痛,差點被擊垮的蔣承縉卻還是強韌地從中找到生命的光,寫成「禮悟」,「我願意舔自己的傷口,希望我的禮悟可以是他人的出口。」

五分鐘,變成永遠的慟

蔣承縉,娛樂圈喊他「蔣哥」,一串天王天后從谷底翻身、登峰華人世界的成績,就是他的閃亮履歷表。這麼強悍的人,在那5分鐘後,崩潰地想從飯店20幾樓往下跳。

「小光,是我生命中最重要的人。」蔣承縉說。兩人認識迄今18年,像尋常小倆口一樣相伴著,他教他寫詞、他教他做菜,「小光是餐飲系的,他最會煮羅宋湯。他出事以後,我才體會到,最懷念的真的是這些日常、這些羅宋湯。」

腦海裡總是有那日小光躺在岸邊的模樣。蔣承縉回憶,當時有兩名遊客是醫生,立即施救,小光順利吐出大量白色泡沫,因為斜躺著,沙流得一臉,「我以為像電影一樣,他吐完後應該就會醒了,但就沒有.... 」

之後就是一連串瘋狂的求助,當地醫生直白表示「只能等奇蹟、他隨時會走」,蔣承縉崩潰、失眠,只能靠著「要把小光活著帶回台灣」的信念支撐,透過朋友滿世界尋找醫療專機,但小光病情太嚴重,連無所不能的黑卡都無能為力,直到4天後,因為蕭亞軒的幫忙,終於找到醫療人員與專機。

以一千萬的機票費用,蔣承縉在自己生日當天,把小光帶回來。可惜,台灣的醫生仍然沒有樂觀答案。

不放棄。蔣承縉接受各方好友提供的各種方法,共試了72種,從西醫幹細胞、靜脈雷射、高壓氧、腦波治療TBC,到東方的踩蹻、仁神術,從基隆的廟拜到屏東的廟,「每一個上人、每一個高手都說了一個『有轉機』的時間點,但每個答案都讓我再度跌到谷底。」

蔣承縉記得,剛開始在小光耳邊說話時,小光的淚珠會像珍珠一樣掉下來,那是他與困在混沌中的摯愛在「互動」。但如今,他低聲說:「現在沒有了。生不生、離不離、死不死、別不別,就是我這種狀況。」

蔣承縉兩年來努力自療,找回生活軌道。 記者陳立凱/攝影

蔣承縉兩年來努力自療,找回生活軌道。 記者陳立凱/攝影

慢慢掇拾自己牽著心走

蔣承縉說:「小光的溺水5分鐘,讓我的心也溺了55萬分鐘。」可是他努力在喚回小光,怎麼能讓自己也溺在悲傷裡?一年多前遠走西藏,在萬般艱辛的轉山旅途中,彷彿終於呼吸到微薄的氧氣。

他試著自療。「很殘忍但很有效的方法,就是去我們第一個買的家,我坐在中庭大哭。」然後去第一間去的餐廳、去第二個家、第三個家,相愛10多年,有太多回憶的地方可以去,蔣承縉還自虐地看結婚影片,「真的很殘忍、真的像槍擊,我第一次看的時候,哭到頭痛。」一次次看,痛一次次減少。

因為小光的意外,蔣承縉(左)對人生有更多領悟。圖/蔣承縉提供

因為小光的意外,蔣承縉(左)對人生有更多領悟。圖/蔣承縉提供

兩年來,蔣承縉彷彿經歷5個過程:恐懼、壓力、挫折、遺憾、孤獨。從最初的恐懼到出現恐慌症,無法呼吸;再來是想盡各種方法搶救的巨大壓力、然後是徒勞的挫折,再來就只能遺憾,最後只剩自己的孤獨。

「我不覺得已經走完了這個過程,我可以用美食和美酒來讓傷口暫時止血,可是當我進入到孤獨狀態時,我很清楚知道,如果不跟自己和解,傷口還是會一直滲血。」蔣承縉靠意志力戒了安眠藥助眠,「我現在時常提醒自己的兩句話就是,我要牽著自己的心走,不要讓心牽著我走。」

這題很難,但慢慢做到。不久前做健康檢查,有個檢查要進一步化驗,連生日當天都在忐忑等報告,雖然最後證實是虛驚一場,但蔣承縉注意到自己心態已變:「這兩年最大的成長,是面對很多事情已經慢慢到了一個『來吧來吧』的心態,恐懼的量很小。」

但他還有「視覺障礙」待突破,兩年來,只要看劇裡有急診室、救護車、海與溺水的情節,是生理上想吐,年初跟著好友陳鎮川公司員工旅遊,面對大海,「我刻意去練,看著漂亮的陽光跟大海,腦袋裡全部都是那天的畫面,5分鐘後就再也受不了想吐,只好撇過頭。」

蔣承縉預告,明年此時一定克服這問題。

永不妥協的處女座

「我應該是滿堅持、機車、細心、認真,永不妥協的人。」蔣承縉這麼形容自己。

「永不妥協」是他前半生主題曲。當年退伍後「逃」到國外讀大眾傳播學廣告,他靠著媽媽賣掉唯一房子,以80萬台幣與每月400美金的資助,及後期3次車禍拿到的賠償金,兩年當三年,埋首小房間刻苦讀完書。

回台,經5次面試進了奧美廣告,據說和他最後寄了謝卡給5位面試官的這個「多做一點」的動作有關。可是挾著海歸身分進了首屈一指的廣告公司,蔣承縉並沒走上預想中的康莊大道,反而為了酒商客戶展開全台「酒店人生」。

「我設計一套秀,找了三點不露的脫衣舞孃跟舞男去夜店表演。」蔣承縉回憶,白天人模人樣進公司,晚上拿著水壺型大哥大帶著一男一女去夜店,舞台上脫到三點不露退場,穿著西裝的他就走到舞台中央撿衣服,「很落寞地走到後台去,就像一個過氣的媽媽桑。」唯有這樣,酒店才會促酒。

「我是沮喪的,同事都在做廣告,為什麼我在撿衣服?別人想創意,我在設計酒商要的冰桶、杯墊、威士忌杯,辦高爾夫球賽?」但他後來發現,每一步都算數,當年做了這些活動,都是進娛樂圈的寶貴經驗。

3年後,蔣承縉想從「死的商品」改為挑戰「活的人」,被娛樂圈大老邱復生挖角,從此進入唱片圈,從1996年到2015年半退休,共20年的天王后幕後推手時代。

「蔣哥」時代

在唱片圈的「蔣哥」,早沒有當年撿脫衣舞孃衣服的落寞,但這個圈子同樣不乏驚濤駭浪,曾為了替某藝人解決糾紛,與黑道交手,彷彿賭神的場景,竟有點黑色幽默。

再例如,他與蔡依林合作8年,從幫著談出一筆預付金,讓Jolin換得合約自由,然後開始第一張單曲「騎士精神」,再來是大翻身的「看我七十二變」。後來,Jolin莫名被捲入陳冠希私照外流事件,還有金曲獎奪歌后卻發生名單早洩,都讓蔣承縉如履薄冰。

打造羅志祥的挑戰在如何把諧星變成歌手。蔣承縉笑說,第一次跟羅志祥見面就在錄音室,一聽試唱,他就跟老闆葛福鴻嚷了起來:「這麼『台』怎麼做啦?」沒想到錄音師的麥克風沒關,羅志祥聽到了,幾年後坦承很介意。但事實是,蔣承縉帶著羅志祥,有步驟、有計畫,成功轉型了。

蔣承縉分析,帶藝人也有來自做廣告的訓練,「很講求一開始的定位設定,品牌的塑造很重要。」所以,蔡依林的「看我七十二變」本來取名「美麗極限」,被他改掉,後來更是指定曲名與方向要求陳鎮川寫「舞孃」,「我都是直接設定好,行銷導向、定位導向在做藝人。」

在娛樂圈風風火火20年,45歲時,決定卸下一些責任,半裸退。蔣承縉轉身開了家飾店,年年跑巴黎看家飾展選物回來,又支持小光開了餐酒店發揮餐飲所長。本來一切都在軌道上,直到意外。

知天命但仍堅持信念

「如果人生都一定要有個座右銘的話,我的就是『If you think you can, you can』,如果你認為你可以,就一定做得到。這是我從25歲到45歲沒有變過的信念。」蔣承縉說:「後來這72次嘗試把小光救回來都失敗,這個信念是被擊潰的。」

可是隨著跨越50歲,蔣承縉發現:「我忽然清楚地知道,我的人生在倒數,接下來是五十知天命,我會非常珍惜每一個日常。」

出書,共同作者是小光,收進一些小光的手札,彷彿兩人還在對話,同時也是蔣承縉在發現自己的心理狀態被摧殘到極限而想自救時,為自己找支持方法,「如果我的經驗可以幫助那些心裡上在溺水的人,我是不是就試試看,一方面療癒自己,一方面幫到別人。」

這件事,是他的新熱情之一,也是他克服「目標障礙」的一環。在收了家飾店後,寫書、在大學教授行銷課程,以及蔡康永建議的藝術投資,是蔣承縉的新焦點,他還因為照顧小光,也開始研究老人長期照護。

慢慢自我修復,慢慢調節「人定勝天」與「知天命」的尺度,蔣承縉沒有放掉「keep learning」的堅持,人生軌道被打亂了,他調整方向,還是向著心裡的光前進。

因為愛最大 投身彩虹革命

蔣承縉45歲從唱片圈半退休後,最重要的使命之一,是推動同志平權,而這和他個人經驗有關。

蔣承縉和小光在2012年時辦了一場婚禮,「我已經把他當成我的家人,我花了10年去認定他是我一輩子要走下去的人,所以我要讓我的家人認識他,我就必須勇敢地去告訴我的家人,我要跟一個男生結婚。」

其實蔣承縉猜,媽媽應該早就知情,因為他在22歲時發生一件事。那是在社會對同志還充滿歧視的時候,在軍中的他,同志身分曝光,用現在的話來說,就是被霸凌了,遭到嘲笑、欺壓、關禁閉、調單位,逼得他自殺,最後自願避到精神病院等除役。

這個過程,媽媽大概猜到原因了。後來,他覺得很丟臉,不想留在台灣,這才「逃」到美國留學。

蔣承縉在美苦讀拿到學位,媽媽參加畢業典禮。圖/蔣承縉提供

蔣承縉在美苦讀拿到學位,媽媽參加畢業典禮。圖/蔣承縉提供

而在那之前,17、18歲的少年小蔣,處於更封閉的環境,「那時同志的名詞都叫做變態、怪胎,沒有任何朋友是同志,每天得在異性戀裡面演你是異性戀。」他自殺過好幾次。幸而,他遇到了小光。

那場婚禮

結婚前,蔣承縉把媽媽約出來吃飯,東聊西聊,始終沒有勇氣說,直到送媽媽上計程車那一剎那,他才猛然說:「媽,我過兩天要結婚了,不過是跟一個男生,妳可以來給他一個祝福嗎?」

蔣承縉與小光的同志婚禮。圖/蔣承縉提供

蔣承縉與小光的同志婚禮。圖/蔣承縉提供

那場婚禮是蔣承縉送給小光的一個驚喜。在百餘賓客見證下,天后張惠妹證婚,然後門打開了,蔣媽媽現身,走上舞台,兩位新人激動跪下,在台上台下一片淚海中,接受來自長輩的祝福。

蔣承縉說:「結了婚,我當下就覺得,我除了自己第二人生外,如果還可以盡一點力的話,我希望別再有小孩像我當年一樣,在那麼被歧視的狀態下,走一條不對的路。」

彩虹革命

「很多人以為我是為了婚姻平權,不是的。」蔣承縉說,「所有聲量的營造,都只是為了平權,我們想盡辦法拋出婚姻平權的引子,是希望法律認可,這是減少歧視的第一步,目的不是管你結不結婚。」

這位唱片圈的超級經紀人出手,還是從行銷的概念。蔣承縉記得,那時和小光手牽手跟著台灣伴侶權益推動聯盟去戶政事務所要求登記,但他發現,同志社運團體的這種「衝撞」,沒銀彈、沒聲量,於是他找藝人做商品義賣、做「愛最大」演唱會、不再恐同特展、做主題曲,邀請歌手在演唱會上幫忙,逐步營造聲勢,讓更多人理解同志,不再恐同。

「唯一的挫折就是在公投那天。」蔣承縉說,知道這件工作不容易,也預期公投不會過,「但當結果公布時,隔天又知道有些小朋友自殺,我大哭,那個挫折滿大的。」

他遺憾說,尤其公投前雙方立場盡出,有些歧視已經離譜到讓人匪夷所思,「那是我挫折的主因,歧視已被扭曲到一個極致,我就覺得這條路還很長。」

等待彩虹

相信「愛最大」、相信「不一樣又怎樣」,蔣承縉希望有那麼一天,「不管你的性取向是什麼、不管你的身分認同是什麼,都應該被尊重,都不該被歧視。」那才是彩虹革命的終極目標。

蔣承縉是唱片圈強悍的經紀人。 記者陳立凱/攝影

蔣承縉是唱片圈強悍的經紀人。 記者陳立凱/攝影

超級經紀人給的禮悟

給年輕人:重點不是你現在想做什麼,而是要清楚自己的定位,找到哪一件事情會讓你廢寢忘食、找到你有熱情的事情,請你去累積它,不要今天賣雞排、明天去做youtuber,跨行業是沒辦法累積的。

同時,請記住,每一段關係都在倒數中,所以請珍惜每一段關係的日常。

給彷徨的同志們:再過十年,我相信那個歧視應該只剩下10%,撐一下,加油。

※ 提醒您:禁止酒駕 飲酒過量有礙健康

自殺,不能解決難題;求助,才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )

精選專題-優人物/蔣承縉

► 喜歡這篇文章?按下去成為時尚咖吧!
留言區
商品推薦
商品推薦
Top