暑假期間的師大附中，是蟬想的夏天。吳青峰走著走著，穿過空間與時間的長廊，進到了空曠的大禮堂，20多年前，感冒的他彈著鋼琴降八度唱「橄欖樹」，那是他人生首度的舞台。那一次比賽沒得名。
幾年後，歌壇有了蘇打綠，他以學長身分回來演出過、當評審過。在這畢業的第19年，吳青峰清空前一階段的自己，空了，才能重新飽滿，以個人身分推出新專輯「太空人」。
附中937班吳青峰，回到出發的大舞台，找自己生命的回音。
偷學姊姊彈鋼琴
蘇打綠2016年金曲獎橫掃5大獎後，隔年起休團3年，主唱青峰是團內主要詞曲創作者，拿過金曲「最佳作曲人」（小情歌）、「最佳作詞人」（他舉起右手點名）及合拿的「最佳編曲人」（痛快的哀艷」）大獎，創作能量豐沛、嗓音獨樹一格，極具辨識度的創作歌手。
「我從小沒想過要當歌手，因為我很沒有辦法面對人。」青峰老實說，政大中文系畢業後打算去找工作，也許就當個編輯，「我到現在也不覺得自己可以當歌手，如果以歌唱技巧或『唱將』通俗定義來說，我不算是會唱歌。」
青峰沒有受過音樂專業訓練。勉強說起來，他的音樂起點是「姊姊學鋼琴」，讓那時讀小學的他就感受到音樂帶來的震動，於是當家人都不在的時候，他悄悄模仿姊姊彈琴、研究古典樂譜，去買CD，從這個作曲家的這個作品延伸到別的作品、別的作曲家。
青峰還會去圖書館找曲式分析，學著分析一首歌的動機、再現部，「我一定要在那CD上面聽到那幾個音符，聽到了才甘心。這是一個地毯式搜索的處女座性格。」
直到國中才有「關門弟子」式的音樂教育，當時的音樂老師跟美術老師看到了這男孩的天分，替他跟導師協調，免除青峰視為苦刑的午休，於是他一三五去練鋼琴、二四就跟美術老師學畫。
「我的創作很像畫畫，就是因為那時候跟老師學畫，欣賞一個畫面的整體美感。」青峰回想那一段的影響：「強烈的畫面感影響到我的音樂，很有可能就是因為當時我的音樂跟美術是交織著進行的。」
附中的少年維特
青峰2000年從師大附中畢業，在校參加的天韻獎，是他人生的第一個舞台，對於一個怕生的人來說，這首次面對眾人唱歌，的確是個重要里程碑。
青峰招認，高一、高二都在混校刊社，「和教室不熟」，但因為擔任國文小老師，所以和教國文的導師關係很好。重返高中校園，青峰腳步輕快，彷彿還是當年差點被颱風吹走的39公斤17歲男孩。
曾經，那個男孩在回家的公車上寫了「窺」，在校園牆邊寫下「牆外的風景」，也在操場上寫出最能代表他高中生活的一首歌「寂寞的時候」。這首歌還未正式發表，是他為參加天韻獎而嘗試的創作。
難道，青峰在高中就是懷抱著「少年維特的煩惱」的音樂才子？他大笑：「完全沒有喔。我比較沉浸在與同學之間的互動。雖然想起整個高中，就浮現這首歌，但我的高中不一定很寂寞，只是我很需要寂寞的時候，因為可以寫很多東西。」
青峰這樣一個人
「我是一個滿極端的人。」他想想說：「聚會時，希望愈多人愈好，但到某個點，我就會露出那種『大家趕快回家囉、散會囉』的眼神，接下來就想一個人。」
在陸綜「歌手」裡當串講人（主持人）妙語如珠、率性自然，大受好評，青峰卻誇張說：「我現在還是很害羞啊，看不出來嗎？」是啊，曾經的他，因十幾坪的家裡有四個小孩，想唱歌只好躲到浴室，藉水聲藏羞。
害羞的青峰藉好友蔡健雅的形容，如此揭露自己：「我的生疏是一面紗，但很容易揭開。」於是形成了坦率的青峰，舞台上下，觀眾看到的大致是同一個人，他不會在台上隱藏不開心，也不怕在鏡頭前呈現「三八」。
「為什麼三八就不深刻呢？」青峰笑說：「三八是某些情緒或特質張力，散發得比較直、比較大的狀態，其實是很張揚的、很深刻的表現方式。」
不管是三八、文青、搞笑、直率，都是青峰身上被貼的標籤，只要不影響到他人，他可以容忍：「我覺得任何形容詞在我身上都成立、也都不成立，什麼東西我都有、也都沒有。」
從低潮中長出勇敢
而如今，從6個人的蘇打綠，變成一個人單打獨鬥，青峰形容這個脫離舒適圈的舉動「超不舒適」，「過程中的點滴一定是慢慢累積沈澱在生命的土壤裡，隨著新作品出來，我是下定決心要為自己好好地站起來，所以那一刻可以算是勇敢了吧。」
青峰沈默了一下：「之前，大家可能看不出來。但是我在心裡頹喪過好一陣子，可能應該算是我人生最低潮的時候。」
那是對人性的失望，被他定位為「成名後碰到最沮喪的事」。「深刻感受到人性的陰暗面，就像星球沒照到光的那一面。」青峰不好說出具體事件，只透露在錄唱「太空」時就經歷了這種「太空」的心境，「是被自己的情緒、淚水淹沒的感覺。」
青峰說，自己的個性是，即使某個人被批評到一文不值，但只要他抓住一點相信的東西，就會一直相信下去，甚至會模糊掉其他的點，「但是當我發現，我看到那一點其實從來都不是真的，就會非常沮喪，會覺得那就是我的問題。我就是像朋友講的，蠢到不可思議。」
這是一個「溝通、信任」的大命題，正巧發生在青峰推出個人專輯時，於是同事們先前內部會議，有人擔心「青峰是不是憂鬱症？」
「真的沒有憂鬱症的傾向啦。」青峰笑：「我是把這些很陰暗的東西反應在歌裡。我先前好像在心裡面躺了一兩個月起不來，但是在決定站起來的那一刻，去面對這些陰暗，就是我很光明、很樂觀的一個方式。」
這樣的創作，彷彿扒開自己的內心，青峰坦然：「我們都期待有些東西，埋著、藏著，就可以腐爛、化成養分，但有些東西就是萬年不變的保麗龍。」那就只能面對它、處理它。
這是青峰的正面態度：「每個東西都有美妙起來的可能，所以這些扒開啊、剖開的過程雖然很痛苦，但是當我把它裝飾好、療癒好，當初是個垃圾，最後變成我的創作。」
從文青到文藝叔叔
青峰最近自稱「中年薯叔」（叔叔），文藝青年也堂堂36歲了，在附中校園走，是那些「學姪」的兩倍年紀。
「照鏡子的時候，哎喲，怎麼跟昨天又長得不太一樣？」青峰搞笑說：「但改變是一定有吧，這重要嗎？只要能確定改變是朝著比想像中更好的地方去，我很樂於什麼年紀就活出什麼狀態。」要發專輯了，會逼自己專注且甘願地做好。不然，青峰就是宅啊，可以10幾天不挪窩，助理偶爾來探望，開門嚇一跳：「你還坐在這裡？有移動過嗎？」他笑說，有啦，至少會去睡個覺。
心情不好，就放空，也許開始打掃。空間和心都經過清理、整頓，煥然一新。青峰說：「空，才有空間容納更多的東西。大家就是因為心裡都太擁擠，所以什麼都入不了眼、什麼都不願意裝進自己的想法裡。」
所以吳青峰笑說，如果要在名字前面加稱號，叫他「太空人吳青峰」吧，不是因為打歌，而是「請學著讓自己的心太空，才能夠容納更多美好的事情。」
青峰大量閱讀 從典籍裡「找回音」
說個笑話。吳青峰先前公開新歌「歌頌者」，有網友說是抄襲蘇打綠的「小情歌」。
明明都是青峰的作品，明明是特意做出「小情歌」的回音。但這樣的誤解，也正反應一個問題，從6人團體蘇打綠的主唱，單飛出片，吳青峰需要市場區隔嗎？
「我只是回到我自己而已。」還是那個用了不流俗的文字描述心中所想的吳青峰。
單飛的太空人
對青峰來說，先前的「蘇打綠主唱」這個身分，只是反應了某一部分的他，個人專輯則更為「立體」。「如果你要在『太空人』裡找蘇打綠，那你就是抱著錯誤的想像來，絕對會失望。」青峰先提醒，用這種態度來評斷單飛的作品，對那些歌是不公平的。
「蘇打綠的每張專輯也都經歷過大家一開始失望的瞬間，因為人會抱著習慣往前走，會習慣先說以前的東西比較好，卻忘記一開始他接受這些習慣的時候，也是經過衝擊的。」青峰說：「很多東西是需要時間消化，我一直在習慣大家對於習慣的這個過程，但不至於影響到我內心想做的事。」
青峰並不想給聽眾一個「容易進入」的方法，「願意花時間去消化的人、過程中留下來的知音，比較可貴。因為很多東西的進入方式太容易，所以得到的情感也相對淺薄，但我不希望給大家一個很粗淺的定義。」
創作，不違心
「我的創作原則，應該就是不違背內心吧，不寫我不想寫的東西。」幸好青峰也很能找到想寫的「點」，樂於在「命題作文」中找到樂趣和關聯，再轉換成他以音樂能說的語言。
「我是滿渴望寫一首歌，即便是在寫我自己，最後在聽者的耳裡，它可以交織成他自己的故事。」這是青峰作為一位創作者的理想：「我覺得那個東西會讓這些歌更有意思。」
至於商業性，青峰說：「就算放心裡也沒有用吧。」他無奈說，當初寫「小情歌」，沒想到日後受歡迎，反而被冠上「太商業」的污名。
既然永遠不能預測什麼歌會「中」，青峰決定，與其痛苦地做音樂，乾脆開開心心的，在一天結束前，經過洗滌或療癒的過程後，他就坐在鋼琴前，把一天所看所感，用音符表現出來，「也不是去譜曲、也不是真的寫詞，比較像畫畫，是用音符跟文字把我心中很多畫面轉化過來。」
把文字當顏料
青峰說：「我是喜歡文字的人，文字像顏料一樣，我把它像圖畫一樣放在歌詞裡，大家看我的歌詞也可以感覺到是比較拼湊式的、畫面感很強烈，像拼貼畫、馬賽克磁磚的那種感覺。」
於是，青峰雖然有「小情歌」、「我好想你」這類的直白，大多數的文字都不簡單，「各站停靠」引用了莊子「齊物論」、張愛玲和夏宇的作品，或者如「巴別塔慶典」、「蜂鳥」、「未了」用了西方的典故與神話，甚至連曲名都很玄的「頻率」、「空氣中的視聽與幻覺」，為蔡依林寫的「怪美的」，則成為新世代流行語。
有人會認真地研究青峰歌詞裡的微言大義、典故寓意。他歎口氣：「不要浪費生命好嗎？我沒有放那麼多東西在裡面，大家過度研究的時候，我也覺得蠻有趣的。但對我來說，那些解讀是他們的創作。」
受廢話太多的嵇康影響
不可否認，作為一位音樂創作人，青峰的文學底蘊是厚實的。這又讓他冒冷汗：「其實我以前超不喜歡看書。但我很喜歡看字典，我喜歡研究字。」
青峰大學讀中文系，眾多典籍多半是為了應付考試，四書、五經是這樣，一次期中考要考50篇孟子默寫也是死背，他承認：「沒有一課、沒有一句話是進到心裡。」
但是當他的創作被大家稱為「好像念過很多書」後、給予很多文學性的評價後，青峰嚇到了：「處女座的那個心虛跑出來了。天哪，我對不起社會大眾。就從那一刻起，我拼命想讓自己配得起這樣子的評價。」
青峰第一步是重讀大學的書，許多以前應付考試不覺得有趣的東西，現在竟然看出了味道，比如在「禮記」看到古代的風俗，看到興味盎然，而莊子、山海經更進一步影響到他的生活。
其中，大學時讓他哀歎不幸的分組報告指定作業6000字的嵇康「生無哀樂論」，當時青峰囫圇吞棗後濃縮成報告，心裡只覺得：「嵇康，你廢話太多了！」但離開學校後，嵇康影響到他的寫作與思維。
青峰提出個人書單，「莊子」、「山海經」，還有嵇康的「嵇中散集」，另外「百年孤寂」的寫作模式也影響到他，「我很多寫歌詞的方式就是它的似是而非、重複出現的規律，但是它的重複出現之中會有一些巧妙不同，你幾乎要混淆，必須想很久才知道。」
青峰就接收著經典的回音，隨身帶著書閱讀，例如最近背包裡的喬埃斯「一位青年藝術家的畫像」。這些閱讀與咀嚼，未來會成為音樂創作者青峰作品裡再次迴盪起的回音。
FB留言