優人物／白先勇寫盡繁華與滄桑後為父立傳

2019-05-06 00:21 聯合報錢欽青、袁世珮／採訪袁世珮／撰稿

用LINE傳送

1/5 看更多

作家拿過紙筆，輕哼著「滿江紅」，龍飛鳳舞寫下這闋詞，末了，筆力萬鈞地簽上「白先勇」三個字。他笑看自己的字：「小時候父親叫我們練字，練了沒用，我的字總是『出格』。」

2/5 看更多

將門出書生，也是一種「出格」吧。出現在文學課本裡的白先勇也81歲了，談起那出現在歷史課本裡的父親白崇禧將軍，孺慕之情彷彿年幼時。一枝筆寫盡「臺北人」、「紐約客」與「孽子」，白先勇最重要的著作，還是為父立傳。

將軍父與書生子

「雖然父親是軍人，但我們家兄弟多，有幾個當軍人就好啦，他也需要一個文的。」白先勇想到當年去學水利又重考：「還好他沒有逼我去念工，要不然誰替他寫傳記？有個學文的兒子替他寫傳記啊，替他平反。」

世人對將軍有一定想像，白先勇看白崇禧，也看到「英雄」那一面，尤其是馬上英姿。他記得父親有很多馬，一匹從張宗昌處俘虜過來的關外第一名駒「回頭望月」（臀部上有個月亮般的印記），另一匹「烏雲蓋雪」則是黑亮馬身配白色的四腳，「我父親很英武地騎在上面，這是我的印象。」

3/5 看更多

白先勇出生時，白崇禧已經四處征戰，但在兒子眼中，這個父親不是武夫，家貧志氣高，拚命讀書，各種古文都會背，出師表、陳情表、史記、韓愈與蘇東坡、李後主等人的詩詞，白先勇笑：「我想他覺得自己是儒將啦。他也成天逼著我們念書。」

「他是個嚴父也是個慈父。」白先勇回憶時也笑，嚴父的一面就是督導功課，在外打仗也不忘打電話回家一一詢問，到台灣後，更是過問每個人的考試，白家孩子的家庭地位就以成績單來排，白先勇的兩個弟弟被盯得「走投無路」。

白先勇說：「帶兵跟管兒子是兩回事，我父親氣得呀，自己兒子怎麼辦呀，也不能用軍法來罰。」。

在外殺伐決斷的白將軍，在兒子眼中也是慈父。白先勇回憶著，彷彿回到六歲那年的那個晚上，他剛剛染上肺病，裝睡，偷看到父親一臉沈重和家庭醫生商討著；後來白先勇隔離獨居在一處半山上，父親常常上山探望。

再大一點到了台灣，白先勇因扁桃腺發炎到台大醫院，開刀結束出來，等在外頭的白崇禧輕輕拍著兒子的背，「我知道他好像在安慰我，他有他慈父的、父愛的那一面。」

父與子，定格在1963年的松山機場。「我母親剛剛過世，對父親打擊最大，他們是患難夫妻，母親是家裡的樑柱，我第一次看到父親有點慌張。」白先勇推遲赴美留學時程，按回教儀式走墳40天，在第41天出國，「父親暮年喪偶，兒子又遠行，那時候出國是一去就不知道何時回來，好像生離死別。」

1963年1月，白先勇（右）赴美時與父親在松山機場。圖／台大圖書館白先勇特藏提供

4/5 看更多

「在機場，我第一次看到他掉下了英雄淚。我曉得他在台灣的處境很難，被特務監控著。」白先勇的回憶頓了一下：「那次就是跟他最後一次見面。」1966年，他在美國接到父親心臟病過世的噩耗。

大時代裡的糾葛

白崇禧一生與民國創建史緊密連結。白先勇說：「我父親參加過武昌起義。我想這個影響他一生，參加過民國的誕生，對民國那種終身的革命感情，那是不一樣的。」他記得，抗戰期間，父親打仗回來，帶著孩子們到鄉下去看祖母，幾個小時在車上，將軍教孩子們唱歌，來來回回就是「怒髮衝冠憑欄處，瀟瀟雨歇... 」這首「滿紅江」。

「我後來懂了他為什麼唱這個。」白先勇說：「就是岳飛那種直搗黃龍、還我河山的愛國情操。」

熟習孫子兵法、建設廣西成「新斯巴達」、被稱為「小諸葛」的白崇禧，最終抱憾。白先勇為父立傳，梳理出父親與民國那段波瀾壯闊的歷史，也看懂了白崇禧與蔣介石之間的40年，「我父親跟老總統啊，他們的關係極端複雜。」他整理出幾個階段。

民國15年，北伐，蔣三顧茅廬請出33歲的白崇禧，委以國民革命軍參謀長重任，這時兩人是同心打天下；民國17年，北伐完成，爆發「蔣桂戰爭」，蔣、白分離，中央與廣西對峙；民國26年，對日抗戰，蔣授以副參謀總長，並肩8年，抗戰勝利後，白崇禧是首任國防部長；國共內戰期間，對戰略與國家的不同意見，兩人生嫌隙，甚至決裂。

白先勇聽母親說過，蔣白兩人好的時候，蔣會派當時的夫人陳潔如燉燕窩送來，或者晚上兩人一起健身，順便商量大計；不合的時候，白崇禧拒接命令，稱病躲到上海帶孩子們去吃冰淇淋。

「如果他們大方向的目的是合的話，他們倆處得好，不合的時候就分裂啦。我父親跟蔣是能夠共患難，很難共安樂。又倚重又防他，這也是歷史的定律。」但白先勇也承認，父親那時不懂「功高會震主」，「我看父親那時的照片，騎在馬上，民眾夾道歡迎，一定很顧盼自雄。」推翻北洋政府是這樣，後來來台為二二八善後得民心又受仕紳歡迎時也是這樣。

白先勇說，當心結暗生，衝突浮上台面，兩人戰略不同，白崇禧本欲一口氣剿滅林彪，沒想到硬是被阻擋了下來，林彪未除，捲土重來，大陸丟失。「四平街戰役」就成為白崇禧一生飲恨，白先勇說：「養虎貽患，是我父親最大的憾恨。他最後打到一兵一卒，只好飛海南島。」

到台灣，蔣介石與白崇禧的關係再沒有恢復過。

白先勇記得，父親在家也會話當年，「四平街戰役」就講了5、6次，可惜當時沒有認真聽。但父親來台後，在生活上的壓抑，他是看到的。

看著父親17年「戴罪」生活

監控無所不在。當時白家在松江路，南京東路口有間雜貨店，特務就住在樓上，只要白崇禧一出門，特務就跟上來了，3個人，黑色吉普車，車牌15-5429，在半個多世紀後，白先勇仍記得牢牢的。

有一次，家人去看張正芬演的京劇「紅娘」。大雨中，白家車剛停，特務車也到了，白先勇的母親想想，就叫他去買3張票：「他們也辛苦得很，請他們一起去看吧。」還有一次，白崇禧到美而廉喝咖啡，走的時候，吩咐副官替另桌的特務埋單，請他們吃冰淇淋。

但是，曾馳騁沙場的將軍，謫居於小木屋，每天盯著孩子的成績單，身後有甩不掉的特務，生活平淡但總是失意。白崇禧在過世那一年，寫了一封長信給原廣西省主席黃旭初，信中自言「在台戴罪17年」，兒子白先勇聽來，跟著感歎。

陸游「示兒」詩這麼說，「死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁」，白先勇歎：「我想父親的心境就是這樣子，戴罪17年，平常也過日子，可是內心一定抱憾。」

5/5 看更多

兒子的責任

作為不扛槍桿拿筆桿的白家兒子，白先勇如今的心願是，在「父親與民國」、「止痛療傷：白崇禧將軍與二二八」之後，完成為父立傳三部曲的終章，與共同作者廖彥博寫白崇禧與蔣介石的關係，書名暫訂「悲歡離合四十年」。

「我父親是真正愛國家愛民族的一個人，見證了民國的誕生，然後又看到了民國的衰落，所以他對民國的感情很複雜。」這位將門之子，要書寫心中的英雄：「寫完第三部曲，為人子之責，也就盡了。」