那是三月下旬的晴天，都市裡鬧著霾與蒸騰廢氣，沒有春天的味道。趨勢觀察家詹偉雄當起了領隊，第8次走上合歡山北峰，身後跟著這些年一起登百岳的好友，還有一群城市鄉巴佬。
看著菜鳥們踟躕著落腳於土坡、石礫與樹根之間、倚著登山杖喘大氣，詹偉雄提醒著呼吸配合腳步，也別忘了動用全身的感官，去聽去感受山裡「微小而精緻的生命力」。
就是這種人與自然的神祕對話，吸引這位文化與社會現象觀察者，在退休後的半百人生，背離塵囂，走向山林：「離開城市，待在山中，就是我最大的人生期望。」
從冰島到台灣百岳
詹偉雄從小就喜歡山，小時住豐原，父母在林務局工作，他離山林並不遠，大學聯考前也參加了雪山登山隊，後來讀到台灣最早攀登百岳的文學家鄭愁予的詩，看他寫玉山、南湖大山、大霸尖山、北大武山，還有「浪子麻沁」的雪山，心嚮往之。
可是人在城市，忙著辦《數位時代》和《短篇小說》這些雜誌，忙著寫《美學的經濟》這些書，有很多演講、又擔著學學文創副董事長的工作，時時緊扣社會脈動，直到2014年，詹偉雄才真正開始爬台灣的高山。
「因為退休啦，多出來很多時間。」詹偉雄先是在2013年帶著孩子去冰島，買了帳篷、睡袋、風雨衣、鍋子爐子這些戶外裝備，隔年，有閒有裝備，就上山了。
山的魅力
「山吸引我的第一點是，一進到山區，與城市距離就開始拉遠，就得到一個比較壯麗的景觀。」詹偉雄講到山的魅力：「我想任何人第一次進到台灣的高山世界，大概都會有這樣的衝擊。」菜鳥登山客站在北合歡山山稜上看白雲浮過藍得過分的天空時，感受到了這股衝擊。
但隨著經驗累積，感官是從巨大的衝擊銳化到細部的感應。詹偉雄慢察覺到山裡的環境，不管是空間、植物、岩石，彷彿能跟他的感受產生奇妙的連結，「當我安靜地待在山裡的某一個角落時，都能感覺周遭環境千變萬化地在展示著很微小但是很精緻的生命力。」
在最初，當身體接收到這樣的訊息時，他好奇這會不會是「僅此一次」的經驗？再去體會，結果山彷彿又給了全新的情報，「所以我食髓知味，每次進到山裡，都覺得有各式各樣的生物在跟我說話、交換它們的情緒。所以我在山裡可以耐很久的時間，很細微地關注著周遭世界的變化，我覺得這才是我生活的魅力。」
於是詹偉雄待在山裡的時間愈來愈長，從開始兩天一夜、到現在可以12天11夜，安然自處於台灣中部一個荒遠的角落「馬博橫斷」，儘管那次的經驗相對艱難，垂直的斷崖峭壁、折騰人的植物，加上不穩定的天氣。詹偉雄回憶，從騰居山回到馬博拉斯山時，是在滂沱大雨的低溫下走了快6小時，晚上9點半才抵達山屋，但愛山的人只覺得「難忘」而不是「苦」：「爬山總是會遇到這樣的遭遇。」
只想往山裡走
在峰頂，是一種君臨天下的感覺嗎？詹偉雄笑說：「沒有沒有，我對『睥睨』這件事沒有什麼感受。對我這個年紀來講，爬山從來沒有征服的意願。」
他要的是，看山，看山裡的植物、動物、礦物、空氣、雲朵、陽光或者陰影，「都可以給我一些非常抒情的存在感，我很享受這些。」而山裡，對於人過中年的詹偉雄來說，也是適合「咀嚼跟思索人生」的所在。
當然，爬山也有外顯的好處。詹偉雄本來體重超標、體脂過高，還是心臟病的慢性病患，從爬山以來，減了10幾公斤，人變得健康、輕盈，爬山健步如飛、如履平地。
「現階段我是滿喜歡待在山裡面，希望每個月都能上山待個10天吧，盡量有機會爬山就去爬山。」不只是台灣的山，詹偉雄也喜歡爬日本的山，暑假計畫去日本的北阿爾卑斯山。
要爬到什麼時候？詹偉雄笑說：「能夠爬就爬，慢慢走也好，我不是征服系的，就只是希望待在自然的空間裡。」
海拔3422公尺的讀書會
因著自己對山的親近而有所得，詹偉雄讀蘇格蘭作家娜恩．雪柏德（Nan Shepherd）所著「山之生」（The Living Mountain），更能體會作者對長期的登山閱歷、其與山同在的生命旅程。
「大部分人不曉得怎麼面對山，也不曉得在山的前面有怎麼樣的進入路徑，可以讓世界山岳文學裡面所揭櫫的動人心弦的那一面，跟自己勾上聯繫。」詹偉雄於是帶領了這一場高山讀書會，邀請一群想對山有進一步理解的朋友，在山下讀了書，切身到山上來印證。
詹偉雄選擇三月天的北合歡山。因為北合歡山在台灣的高山中具有特別的位置，離公路很近，很快就可以從公路的世界進入一個高山的身體經驗世界；前面1.1公里要爬升400公尺，能讓身體產生對高度的認識感，但又不至於磨難到讓人「崩潰」。即使初體驗者，也能在無數次突破極限後，登上無限遼闊的峰頂。
而早就抵達的詹偉雄，已經布置好讀書會的登山椅，也從背包中翻出掛耳咖啡、檸檬紅茶、甚至氣泡錠，從容捧著熱咖啡，曬低溫5度的太陽，看著山頂的風行草偃、聽著山裡萬物的對話。
他對山的享受，就在當下。
詹偉雄：
冒險能開拓創造性 最終把人帶到山的前面從豐原到合歡山的松雪樓，搭公車大概4個多小時，山與都市，並不是遙不可及。可是大多數的台灣人，不太親近山野。誤解、畏懼、管制，都是原因。
但登山不是盲目的冒險。「做好百分之兩百以上的準備，這才叫冒險。」詹偉雄說：「如果沒做任何準備去冒險，那不是冒險，那是自殺。」
曾經畏山的台灣人
台灣人不親近山野水澤，詹偉雄分析這種集體意識來自兩個歷史原因，其一是戒嚴時代對山的管制；其二是台灣在製造業經濟體的年代，個人必須服膺集體的目標，不能做太冒險的事，否則就沒辦法回到生產線，進而影響到別人。
尤其「冒險會造成很多社會成本」，更是早年台灣人對登山最大的反對理由之一。
幸而，時代演變，詹偉雄發現，台灣出現一些力量在推著社會走向冒險的行動。首先即是相對於不太需要創造力的集體化年代，現代人需要創造力，當工廠大量外移到中國，留在台灣的工作者，作業方式自然和過去的藍領勞工不一樣，要創造自己的獨一無二性，他稱之為「對創造性的渴望」。
詹偉雄分析，這樣的創造性就會面對危險，身體會產生應對反應、分泌腎上腺素，腦部形成對環境最快速穩當的研判，神經體系發出訊號，讓身體度過這個難關，在這個當下，身體裡某一些過去隱而未顯的能力會因這個危險而迸發出來，「在這個過程中，你開始了解自己的身體，用身體作為知道世界的一個最嶄新的器官。慢慢你對外在的變化會有情感的偏好，會有自己獨特料理世界難題的方法。」
詹偉雄指出，歐洲人本來很畏懼阿爾卑斯山，視之為「魔幻的怪物」，人進山是會被吞噬掉的，但到18、19世紀，西方人轉變對山的態度，人們爭先恐後去山上。「不是山給了什麼物質的報酬，而是人進到山裡面，人跟自然的衝撞跟洗禮，讓人重新認識自己，學會改造自身的技術。」
「當所有的經濟工作者都已經知道透過身體達到某種特定的創造性，讓生命走上一個連自己都意想不到的路。這件事是那麼樣的迷人、那麼樣的性感，所以最終把你帶到山的前面。」詹偉雄說。
台灣的山很美
至於政府正全面開放山林，更是好的走向，詹偉雄期待政府從長計議，考量「冒險」（包括登山、水域活動）這件事在長遠的國家發展中扮演什麼角色，「養成人民面對大自然的心智，有助於他們透過一個特殊的情感教育，變成非常抒情、敬天愛人的個人。」
詹偉雄以冰島為例，現今全球受人尊敬的小國，冒險風氣都非常強，「台灣如果要成為贏得世界尊敬的一個國家，冒險文化的發展是不可欠缺的一環。」
因為台灣的山，很有特色。已在台灣山岳走了4、5年的詹偉雄說，台灣的山，就絕對高度來說並不高，但新生代地形表現出來的就是山高水深，在很短的距離內，就有非常戲劇性的高度落差；加上台灣地處亞熱帶，所以在山岳裡很容易經歷到三個氣候帶的不同動植物。
日本的山相較之下比較好爬，服務設施更好，台灣因早年對山岳的管制與排斥，基礎設施稍欠，但詹偉雄認為反而充滿了原始的、狂野的、自然的魅力，加之與城市的距離，4天3夜就能經歷非常壯麗的生命洗禮。
「我覺得台灣在山岳的觀光資源，其實不下於冰島。」詹偉雄認為台灣可以發展特定的山岳與觀光產業，「讓那些不是要去征服世界最頂級8000公尺以上高山的人、一般的人，可以進行一種探險跟人生閱歷的登山。」
探索未知探索自我
雖然登山曾經被台灣社會視為莽撞的冒險，但真正踏入山林的人，會像詹偉雄一樣，因著自我感官的放大，找到全新的內觀與外觀世界，「探視自我，找到一件可以讓生命不斷熱切燃燒的事，這本身就是最好的報酬。」
《山之生》一本獻給山的頌歌
《山之生》（The Living Mountain）是英國傳奇作家娜恩．雪柏德（Nan Shepherd）的山中散記，紀錄長達數十年的感官體驗，是她獻給大山的頌歌。
雪柏德，出生於1893年，生活於蘇格蘭亞伯丁，終生未婚，一世與山為伴，踏遍凱恩戈姆山區，是山的終身信仰者。她在山裡吃野果、飲河水，在山裡游泳、入眠，接受自然的洗禮，她的散文、小語與詩集也多以山為主題。
不過這本美麗的散文集，完成於二戰末期，手稿曾被雪柏德壓箱塵封30多年，只因當時可能「不合時宜」，直到1977年才出版，但此書一面世，即獲得盛大推崇，如今已被視為英國自然文學的經典。雪柏德的肖像也在2016年被蘇格蘭皇家銀行印在英鎊上。
雪柏德此書不只寫山，也寫出人在此間的存在，全書12章節，透露出雪柏德對山的忠貞守護情感，但書裡沒有故作高深的宣言或說教，只是如實描述她在山裡的體會，從而探索生命本源。本書已由新經典文化出版。
詹偉雄與新經典文化總經理葉美瑤組織的高山讀書會，也是台灣出版史上的「最高」紀錄。
➤精選專題
延伸閱讀
-
星巴克「買一送一」又來了！連續3天、快截圖揪喝
2024-04-14 00:04
-
側面看胸部根本是山！女偶像大到「彎腰要雙手托胸」 PR99極品身材網友看呆：WOW
2024-04-11 13:28
-
全台最美希臘建築「限時2個月免費入園」！浪漫「巨型捧花」降落園區 攜手劍湖山推「一日遊雙園買1送1」
2024-04-14 15:30
-
無限吃到飽3小時！馬辣7品牌升級「免費加送1小時」
2024-04-14 13:01
-
啦啦隊變空姐大失敗！峮峮「空姐制服熱舞太慘烈」腫一大圈嚇壞粉絲：這什麼孕婦裝
2024-04-16 10:11
-
看好阿里山林鐵全線通車 雄獅旅遊下月推出「栩悅號」生態遊程
2024-04-13 09:27
FB留言