優人物／憤青華髮 羅大佑 漂泊風帆找到家
羅大佑也63歲了。曾經憤怒、曾經飄泊，骨子裡還是戀家的人，終於，歲月贈以華髮、著上柔和色彩之時，也給他安定的錨，當年離家的年輕人，終在空間與時間中覓得安身的「家」。「我是巨蟹座，這是幸或不幸？」羅大佑說：「巨蟹喜歡待在家裡，但創作人喜歡到處流浪，這是很矛盾的個性。」
那些飄泊的年歲
唱著「台北不是我的家」的羅大佑，有記憶以來，家的座標一直在變。出生地是台北，3歲半跟著調職的父親搬到宜蘭，最早的記憶自然是那一片好山好水；5歲回到台北，城市的記憶就從開封街開始，抬頭可見的觀音山，成為新專輯中的一首歌；初二下，又跟著南下開業的父親搬到高雄；大學讀中國醫藥學院，在台中。
那鹿港呢？羅大佑招認，一直到拍MV時才首次造訪，他是從鹿港的報導得到感慨，「寫一個城鄉之間人的距離，講的是人該不該追求文明而失去根源。」後來，彰化頒了榮譽市民給他。
1985年出走到紐約，那時羅大佑31歲，自認「太晚了」；1987年到香港，「有個九七在前面，史上首見把社會主義和資本主義融合在一起，我想會滿有趣的。我去香港，應該還不遲。」不會說廣東話，就從電影配樂開始，直到1996年，赴美和家人一起照顧父親。羅大佑清楚記得每個移動的年分：「我就這樣來來去去，遷移了滿長的一段時間。」
妻女是溫柔的縛索
羅大佑在1984年發行了「家」，2017年進行到「家Ⅲ」，這風帆終於找到定錨：妻與女。
是2014年回到台北的，理由是「想讓小朋友學國語」及「台灣各方面都很好」。羅大佑說：「定下來了，不會再搬了。」家的形象終於確立了？他說：「我原來是不想結婚、不想有小朋友的，後來因為小朋友，就去申請結婚，突然之間，傳宗接代的責任變成她的，我的責任好像完成了。」
對於家，羅大佑有許多道理。他認為，家是一個不斷變化的單位，「我是到『家Ⅲ』，才對『家』這個概念比較清楚。到陽明山上看萬家燈火，每個窗子都是家，這些就是人類的故事。」
黑色退散，換裝彩色
「女兒，就很好笑啊。」說這句話的大師，滿臉笑容。「她常問我，把拔你喜歡什麼顏色？喜歡哪個公主？我講不出來。」57歲得女，自然是疼愛入骨：「我們是寵愛，不敢寵壞。夫妻扮黑白臉，我偶爾扮黑臉，父親通常比較不知道女生的小詭計，會被耍。」
這個老爸還忍不住就大道理。一家人飯後吃水果，他的叉子正要插下去，女兒搶先一口吞下，羅大佑就想到自己小時候，再想到人類的求生本能等等...。忙著想大道理而沒有機會教育？羅大佑說：「她才三、四歲！在外面當然要教，在家裡先讓她這種極端自私但又有趣的行為維持一段時間，我們總會把她教的有禮貌、有教養，慢慢來。」
慈愛的「羅把拔」說：「我和太太早上會提前半小時，在她旁邊慢慢敲敲打打撓一撓、跟她說話，希望她一天的開始見到父母是開心的。希望我們的小朋友是happy baby。」
當年那個憤怒的「黑色旋風」就此退位。現在的羅大佑是什麼顏色？「我不知道，可能是暖色系，橙色或紫色，開始變得比較多彩。」補充聲明：「但一定不會是我女兒的那種粉紅色，我還是滿注重個人形象。」
自己是音樂教父級人物，羅大佑不急著培養Gemma：「她以後要做什麼，她自己決定。當爸媽的，只要確認女兒的身體健康、靈魂美好，知道身邊的人都很友善、土地是珍貴的，這樣就好。」
音樂，專心做到墳墓去
羅大佑自己清算，至今在音樂上最大的成就，還是「寫了不少歌」，「到這個年紀還能繼續寫歌，表示我在那麼多嗜好之外，最重要的還是音樂。把一樣事繼續做到進墳墓，這就是你一輩子從事的事，我們的世界有必要實現這樣的專業度。」
「後人看羅大佑的歌時，就會發現這些歌曲都是跟著世界的腳步、台灣的變化，告訴下一代我們生命的走法，看下一代會不會走得好一點。」
雖然一別13年才出新作，羅大佑其實每年都寫10幾首歌，只是覺得人的狀態和環境不搭，「人的心有一個錨，要定得下來，你的歌詞和樂器是會和你的心在一起的。」他從「美麗島」一直到「縱貫線」，都找不到下錨的點，重心不穩，所以寫不出滿意的歌。
外人喊他一聲「音樂教父」，羅大佑擺擺手：「叫我『音樂職人』、『資深音樂人』也可以，就是把音樂當成一生志業的人。」從8歲開始摸哥哥的吉他，羅大佑最近還在找人學Blues，因為求進步是無止境的。
羅大佑肯定歌壇後輩，但也發現有些歌手紅了之後，會傾向於寫自己嗓子善於表現的部分，因而忽略掉旋律。在他看來，「最好的歌曲創作，應該是即使不唱、沒有伴奏和編曲，甚至在鋼琴上只用一根指頭彈，都會好聽。這樣的音樂比較是我所想要的。」
羅大佑看「草東沒有派對」
「很好啊，很有態度。在歌曲裡表達出態度是不容易的，他們的歌詞也寫得很清楚，我喜歡他們。」羅大佑說，年輕人應該盡量往前人沒有做過的音樂型態來做，「對我來說他們有點龐克。他們的挑戰是第二張唱片有什麼樣的元素。」
當「草東」順利揚威今年的金曲獎時，羅大佑提醒：「大家知道五月天是什麼型態，而草東或其他樂團能不能像五月天這樣，變成20年的團、或走出更寬廣的音樂型態，真的就要看第二張唱片。要把第一張唱片的點和第二張唱片拉出一條線，人們才知道你要往哪裡走。」
➤精選專題
留言