親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

衣服故事專賣店試讀2/洋裝的秘密人生

2012-02-18 00:00皇冠文化

這是個漫長的上午。有幾位用哺乳背巾揹著寶寶的媽媽進來,但她們顯然只是為了外出而外出,大家都想「減掉懷孕增加的體重」後再買新衣服。朵拉不介意,或許等她們把寶寶交給鐘點保姆外出晚餐時,就會回來光顧。電話響了幾次,一次是有人要買幾頂紅色帽子備用(咪咪賣了很多給當地的紅帽俱樂部),一次是有人要替高中畢業紀念冊拉廣告。咪咪都會在畢業紀念冊上刊廣告,所以朵拉就答應了。

如果購物的認真意圖可以用試穿的次數來衡量的話,那麼直到接近午餐時分,朵拉才有了第一個認真的顧客。這位神色陰鬱的顧客一身華服,還有鑽石閃亮的光影相襯映,她無視朵拉膽怯提供的協助,不斷自行在店裡走來走去。至少,她的鞋配對了,而且就朵拉所了解,還穿著合適的內衣;她也不硬試穿尺寸看起來極小的款式。朵拉努力思考咪咪會怎麼做。「顧客就像孩子,」她有一次如此說道。「需要知道妳在身邊才能安心,卻又討厭被人虎視眈眈。」朵拉讓那名女子獨處,回去整理早已井然有序的珠寶盒。

大約半小時後,她似乎已決定了一件三○年代後期的洋裝,剪裁十分簡單,搭配高圓領與口袋。以年代來說,它的狀況非常好。她穿著這件衣服走出試衣間,終於詢問朵拉的意見。

「這件如何?」她指著洋裝。三○年代的剪裁襯托女子的纖細身型,深紫色彰顯出她的深色金髮與藍眸。儘管如此動人,卻還是給人一種威嚇感。

朵拉努力思考咪咪會怎麼說,這不是需要保證或需要巧妙引導的女子。「看妳的打算嘍──這件衣服意味事業。我覺得,這是一件可以讓人妥協的洋裝。」朵拉實話實說。

女子大笑。「太好了!我就是要穿去參加明天的離婚聽證會。」

「哦,真是遺憾。」朵拉不自覺脫口而出。

「我倒不覺得。這件衣服太完美了,讓我看起來既了不起又難應付,那個混帳東西會為騙了我又凍結我們的銀行帳戶,並取消我的信用卡付出代價。謝天謝地,我想起了這家店。真想不出還有什麼地方可以讓我用皮包裡的現金,買到『去你的洋裝』。」

「呃……真高興妳找到我們?」朵拉不確定該說什麼。女子只是又笑了起來,然後轉身回試衣間。

朵拉記下這筆買賣,並開始用薄棉紙仔細包裝這件洋裝,女子卻伸出手來翻轉標籤。

「妳不打算查查它可有秘密人生?」

朵拉停下包裝的動作。

「秘密什麼?」

女子看起來有點不耐煩。「秘密人生。這件洋裝背後的故事呀?如果標籤上有數字,就表示有個故事,買下衣服後,就得到故事。」 (贈獎活動第4題提示)

朵拉拉開古老檔案櫃最上面的抽屜,那是咪咪存放檔案的地方。她上次查看這個抽屜時,裡頭淨是數十年來的水電單據,還有註銷的支票;現在則是全新乾淨的紙製文件分類夾,裡面必定超過一百件,文件夾都標著數字。朵拉再次確認標籤上的數字後,翻找抽屜。

「一五八,二五三,三○九……五一二。五一二。」朵拉抽出一個用紅線封口的老式信封,然後看著那名女子。

「我不……咪咪沒跟我說……以防萬一,我可以影印複本嗎?」

女子聳聳肩,然後抽出一個金色粉餅,補塗口紅。「當然,隨便妳。」

朵拉解開信封,抽出信箋。咪咪在後面有一台影印機,是採用感熱紙前一代的古老桌上機種。影印機在朵拉影印時呻吟著緩慢移動,最後一頁終於嘎嘎出現,朵拉連忙回到櫃台,把信箋放回去。

那名女子似乎有點煩躁。朵拉迅速包好洋裝,再跟信封一起放入購物袋。

「祝……祝妳聽證會好運,」朵拉大膽說道。

「謝了。」她冷笑。「如果我運氣夠好的話,短期內就不會再出現在這裡。就算我再喜歡這裡的奇特魅力,但有時女人就是需要妮曼‧馬可仕23的東西,妳知道吧?」

朵拉不記得自己有沒有去過妮曼‧馬可仕百貨,不過仍然點頭表示贊同。

等店門再度叮叮作響關上後,朵拉馬上衝回影印機抓起上面的影本,散逸的碳粉在她的雙手留下黑色的痕跡。

(以下藍灰色字即為故事內容。)

當他從乾洗店接走我時,我有點驚訝,但也僅止於此。我努力不帶任何期望,知道吧?我才不要想著:「週二就有人要穿我了耶!」最後卻失望,因為她改穿那件灰色洋裝。平靜一點。反正,他老是體貼地替她做點小事,像是親自摘花送她,或是畫一些小畫給她,替她剪下報上有趣的文章之類的。

只是,不管有意無意,難免會有一些期望。例如,離開了一個滿滿的衣櫃,就會期望回到一個滿滿的衣櫃,而不是被孤零零地掛在那裡,只有一堆光禿禿的衣架與一條破破爛爛的圍巾相伴。

當他把我帶回他們的公寓時,他大叫「席薇?」一邊用臀部頂開大門。他一手拿著我,另一手拿著購物袋,一條難以收納的法國麵包從袋子中探出頭來,擋住了去路。我還聽到一些瓶子叮叮咚咚的聲音,可能是紅酒,也可能是她以前喜歡的瓶裝啤酒;其實,現在也喜歡啦。

第一眼看到公寓時,我沒見到有什麼不同,但之後就看到那些空缺了。她母親的銀製相框不在壁爐檯上,角落也不見那張小小的搖椅;從我的位置可以看進廚房,廚房那台新烤箱不見了,但那只舊咖啡壺還在。她不喝咖啡的。

我想他跟我一樣、甚至比我更快看到,或者該說沒看到那些東西。他放下購物袋,卻仍抓著我,然後一味說著「不!」語氣聽起來悲嘆又認命。這是一個從來沒有機會成為「是」的「不」。

他從客廳走遍整個公寓,購物袋鬆垮垮倒在敞開的大門內側。我不懂他為什麼一路抓著我,而不是像她往常那樣,把我丟在椅子上;他反倒把我舉得更高,免得我拖在地上。

她的銀製燭台不在餐廳的餐具檯,浴室不見她的乳液與粉盒,晨衣沒掛在臥室門後的掛鉤,行李箱不在床底下,五斗櫃的抽屜沒關好。不過,他送給她當生日禮物的書還放在床頭櫃。我猜,雖然她還沒看完,卻已經忘了這本書。書籤突了出來,她才看了幾頁。

他最後看了衣櫃,然後把我掛在那裡。我以為他會把我隨意放到那些空空的衣架之間,沒想到他卻像她往常那樣,把我掛在最邊邊。

我不知道自己單獨掛在那裡過了多久,沒有人每天早上來打開衣櫃是很難數日子的。他打開過衣櫃兩次,但兩次房間都暗著,打開衣櫃時,他也沒有穿著上班的衣服。我的意思是,他穿著外出服而不是睡衣,但衣服非常縐,也不乾淨。

以前他要去她的辦公室找她時,總會打扮得非常體面。「可得跟妳公司的衣架子菲爾較量較量。」我曾聽見他如此對她說。那次她告訴他,很高興看到他改變自己,打了領帶。關於菲爾的那部分應該只是玩笑,但我現在卻覺得並非如此。

菲爾的確很懂衣服,有一次他告訴她,我的顏色讓她的眼眸更加明亮了。真開心聽到這種話。知道嗎?人就是喜歡有人奉承,她似乎也不介意聽到這句話。

不過,他不是在辦公室提到我跟她的眼睛,而是在兩人到餐廳用餐時說的,我很高興他說了那句話,因為在他們進入餐廳時,她說:「哦,菲爾,這個地方真是豪華,我卻穿了上班的服裝……」接著,他就說了我的顏色與她的眼睛的話。我試過了,但就是想不起他實際上是怎麼說的;不過,我記得他說話的方式,那聲音低沉又充滿磁性,跟在辦公室時完全不一樣。

餐廳非常華麗,比我去過的任何餐廳都漂亮,餐桌上裝飾著鮮花,桌巾是白色的,服務生全圍著長圍裙,還有奇特的口音。午餐甚至還搭配紅酒,這裡不是她往常會穿著我去吃午餐的地方;而這也是我去乾洗店的原因──菲爾讓她笑得花枝亂顫,灑了幾滴酒到裙子上。

乾洗店把污漬洗乾淨了,等她回來,一定會很高興。

為什麼咪咪從不曾提起這些秘密人生?

朵拉真想徹底翻找檔案,全部拿出來細讀,再把架上的衣服全拿下來,一一比對,但她沒有。不知為何,她覺得這樣像是作弊。

(「衣服故事專賣店」專題轉載自皇冠文化《衣服故事專賣店》一書。)

圖/皇冠文化提供

圖/皇冠文化提供

► 喜歡這篇文章?按下去成為時尚咖吧!

延伸閱讀

留言區
商品推薦
商品推薦
Top