「一打開就停不下來！」近期在社群掀起熱烈討論的美國 懸疑影集 《都是她的錯》（All Her Fault），改編自 Andrea Mara 同名小說，在 Peacock 與 HBO Max 上架後更迅速被推為2025年末必看的年度神劇。劇組找來《繼承之戰》Sarah Snook 莎拉史努克、《窺探者》Dakota Fanning 達科塔芬妮、《單身啪啪啪》Jake Lacy 傑克拉齊、《蟻人》Michael Peña 麥可潘納、《牠》Sophia Lillis 蘇菲亞莉莉絲等卡司共同主演，以一宗兒童綁架案為開端，揭開一個看似幸福穩固的家庭背後，暗潮洶湧的謊言、恐懼與猜忌。劇中不僅追查「孩子去哪了」，更把鏡頭對準婚姻裡那些難以言說的疲累與失衡：丈夫的自私、責任的推卸、屢次的謊言，以及職場女性兼顧母職的困境等，在在都令人不勝唏噓。以下，編輯將從多個面向拆解劇集背後所隱藏的女性婚姻困境。
《All Her Fault 都是她的錯》影集解析
▶ 《都是她的錯》解析1：兒童綁架案為開端
▶ 《都是她的錯》解析2：穩固婚姻的幕後戲碼
▶ 《都是她的錯》解析3：看見已婚女性角色群像
▶ 《都是她的錯》解析4：結局反轉再反轉
▶ 《都是她的錯》解析5：從「都是她的錯」到「我們都有錯」
⚠️以下涉及劇情討論有大雷<⚠️
⚠️以下涉及劇情討論有大雷⚠️
⚠️以下涉及劇情討論有大雷⚠️
⚠️以下涉及劇情討論有大雷⚠️
⚠️以下涉及劇情討論有大雷⚠️
都是她的錯》解析1：兒童綁架案為開端
圖／儂儂提供 Source：《都是她的錯》劇照
2/11
本劇以5歲男孩 Milo 的失蹤拉開序幕，看起來像是一宗單純的綁架案，但越看越發現，它其實戳中了很多家庭最脆弱的地方。Marissa 到同學家接孩子時，開門的居然是一個完全不認識的女人，還一臉困惑地說「我根本不認識你兒子」。那一刻的毛骨悚然，不只是孩子不見了，而是所有「理所當然」瞬間瓦解。 在芝加哥郊區這種看似穩定、規律的中產階級生活裡，孩子在哪、誰負責接送、保姆怎麼安排，好像都有一套「不用想的日常流程」。但流程一旦中斷，焦慮就像水從裂縫滲進來，越滲越深。
圖／儂儂提供 Source：《都是她的錯》劇照
3/11
對 Marissa 來說，這不只是外在的恐慌，而是一場全方位的自我檢查——她是母親、是妻子、也是全職工作者，外界期待她每個角色都做到完美。孩子一消失，她立刻把矛頭對準自己：「是不是我沒顧好？是不是我少想一步？」 綁架案只是劇情的敲門磚，真正讓人心悶的，是它揭露了婚姻與母職裡那些總是被忽略的小裂縫。
《都是她的錯》解析2：穩固婚姻的幕後戲碼
圖／儂儂提供 Source：《都是她的錯》劇照
4/11
劇情裡，最令人不寒而慄的並非孩子失蹤本身，而是這起事件如何撕開一段看似穩固婚姻的偽裝。Marissa 與 Peter 在外界眼中是典型中產夫妻：生活體面、婚姻安穩、孩子可愛。但隨著劇情深入，Peter 的真面目逐漸浮出水面，他看似溫柔、顧家，實則充滿掌控慾且處處推責，甚至刻意隱瞞關鍵事實。許多觀眾在追完後都直呼：「他根本是 NPD 自戀型人格！」因為他極力維持好丈夫形象，卻在私底下透過貶低、扭曲事實等方式操控家庭情緒，讓所有問題最後都落在「其他人」身上。
圖／儂儂提供 Source：《都是她的錯》劇照
5/11
一起看似僅是意外的兒童綁架案，卻讓整個婚姻的權力軸線徹底翻轉，也迫使 Marissa 重新審視這段關係。而 Peter 的每一次推卸、每一次說謊，都像在婚姻牆面上敲下一道裂縫。綁架案只是點火器，真正燃起的，是長期被掩蓋的婚姻不對等。也因此，本劇最刺痛人的地方，不只是反轉有多精彩，而是它赤裸揭露了與「操縱型伴侶」共處的日常，比任何懸疑劇情都更讓人窒息。
《都是她的錯》解析3：看見已婚女性角色群像
圖／儂儂提供 Source：《都是她的錯》劇照
6/11
在這部劇中，Marissa 並非孤軍奮戰。劇裡另一位媽媽 Jenny，就像是在混亂中意外伸出的那隻手。兩人原本只是點頭之交，但在孩子失蹤的危機下，反而形成了一種很真實的女性連結。Jenny 本身也活在家庭、社交、孩子、工作的多重皺摺中，而她與 Marissa 之間的互動，就像是在提醒觀眾，當一個女人被指責「都是妳的錯」時，往往還有另一個女人也正被困在同樣的迴圈裡。
圖／儂儂提供 Source：《都是她的錯》劇照
7/11
這部劇厲害的地方在於，女性角色的設計並非單純的受害者，每個人都有糾結、判斷、盲點，也有自己的崩潰與反擊，她們也是不完美的主體。從 Marissa 的自責內疚、Jenny 的職場焦慮、Carrie／Josephine 的傷痛與母性糾纏，這些角色共同織出一張有血有肉、有掙扎、有遺憾的網。影集透過蜘蛛網般錯綜複雜的關係，讓我們看見，婚姻與母職對於多數女性而言有多麼地不友善。當「錯」被指向某位女性時，背後往往反映出的是，整個社會體系對於「女性角色期待」的刻板印象與壓力。
《都是她的錯》解析4：結局反轉再反轉
圖／儂儂提供 Source：《都是她的錯》劇照
8/11
如果說開場是一道裂縫，那結局便是直接把整面牆掀開，讓所有黑暗一次爆出來。劇中揭露，Carrie／Josephine 之所以「綁架」Milo，其實是因為她深信 Marissa 和 Peter 曾把她自己的孩子調包。這個真相一出，觀眾大概都倒吸一口氣——原來整件事根本不是單純的「壞人抓走孩子」，而是兩個家庭之間多年來的謊言交纏。但最震撼的一幕還不只如此，當 Marissa 意識到真相、也意識到 Peter 的控制與謊言已經毀掉這個家時，她做了一個極端但能理解的選擇：眼睜睜看著丈夫陷入嚴重過敏反應，卻選擇不伸手相救。而警探 Alcaras 在調查後選擇不繼續深究，似乎也反映出他對女性婚姻困境的理解。影集的最後，Marissa 帶著 Milo 迎向新生活，但那不是「勝利」，更像是帶著傷口重新開始。
圖／儂儂提供 Source：《都是她的錯》劇照
9/11
《都是她的錯》之所以好看，不只是因為劇情緊湊、不斷反轉，而是它引領我們重新思考，婚姻、母職與道德的模糊邊界。這社會本就存在許多灰色地帶，有時沒有絕對的對與錯，只有被逼到牆角的人不得不做出的生存選擇。
《都是她的錯》解析5：從「都是她的錯」到「我們都有錯」
圖／儂儂提供 Source：《都是她的錯》劇照
10/11
這部劇最有趣、也最諷刺的，就是它的片名。《都是她的錯》乍看像是在怪罪女人，但整部劇其實在說：錯，從來不是一個人的。那種「都是她沒看好孩子」、「都是她情緒太多」、「都是她太忙工作」的聲音，不只來自劇裡的人物，也來自我們生活中那些習以為常的框架。媒體、學校、職場、家庭分工，甚至女人自己對自己的要求，全部都在默默堆高一座不可能完美的高牆——你要會賺錢、要顧孩子、要維持婚姻，最好還能保持優雅不疲倦。這些標準一層層壓下來，女人永遠是第一個被問罪的人。
圖／儂儂提供 Source：《都是她的錯》劇照
11/11
劇裡的角色也是如此：Marissa 與 Jenny 有工作就被質疑母職；Peter 外表像好丈夫，實則卻把家推向深淵；每個人都在自己的角色裡掙扎，沒有人真正自由。 所以當影集最後把焦點放回 Marissa 和 Milo 時，觀眾會感受到的並不是「她贏了」，而是一種帶著傷痕的前行。她不是沒事了，而是學會了在混亂之後重新站好。 這或許才是這部劇想說的：婚姻也好、母職也好，都不是單一角色的錯，而是整個系統一起加諸的重量。而我們，都在這個系統裡努力不被壓垮。
Source：《都是她的錯》劇照
【本文由Bella.tw儂儂 提供，未經授權，請勿轉載！】
2025奶茶棕髮色推薦15款！趙露思許妍同款、日系短髮顯白又有氣質
40歲減齡髮型！宋慧喬短髮6款靈感：耳下捲、極短髮立刻小10歲
