從壅塞的汐止道路直線前進，不消半小時，萬里特有的濤濤浪聲襲來，沒入半山腰，北京當代藝術家展望的工作室現於眼前。獨棟建築矗立杳無人煙的扶疏綠意中，鳥聲不絕。「這幾天台北真冷。」感冒未癒，鼻音仍掛在話邊，他招呼著眾人入客廳，代表作「假山石」擺放其中，不鏽鋼材質折射出一行人，宛如被拆解，偌大空間裡頓生時髦的未來感。
與台灣太太結縭12年的展望，因女兒在台念小學，幾乎兩周就飛來一趟團聚。長此以往，一口京片子裡嗅得出些許台灣味。議論起台灣的電視節目、街邊現象，滔滔不絕。生活在他方，也真正是融入了他方。
為山海買房 廢墟打造成桃源
跟著鑽入屋內電梯，展望帶我們登上露台眺望基隆嶼。「當時來這，還是個廢墟，但一走到上面，發現能看到這個島、這個海，馬上就決定折騰吧！買吧！」背靠著山，面對著海，露台下整片盡是天然形成的花園。展望望向一旁山林，「這片山和其他山不一樣，它是由上百個樹種集合而成。這種多樣樹種的山在北京，甚至世界各地都很少見，像個植物園，卻是自然生成。」
話語剛落，頂上傳來少見嘯聲，抬頭一見，竟是老鷹。見我們稀奇，他再笑說：「這兒還有藍鵲呢！就全世界絕無僅有的地方。房子哪兒都有，就這環境找不到第二個。」信步其中，耳邊盡是樹林颯颯、蟲鳴鳥叫，所謂遁入山林是何貌？如此便是。
著迷台灣美學 愛上靜與慢
事實上，早在台灣剛進入民主階段，展望就到過台灣。「那時還是李登輝執政的時代，台北金寶山有個雕塑園請我來創作作品，帶我們進行了一次環島遊，那是我第一次來台灣。當時兩岸交流還很少，我記得從香港坐上來台灣的飛機時，一股莫名的興奮感升起，覺得要到一個很神秘的地方了。」
彼時大陸尚未開發，沒太多高樓大廈。但展望一入台灣，就見到一幢幢直入天際的辦公大樓，街頭隨處可見的繁體字招牌，更勾起他對民國時代的想像。「大陸有很多民國時代的電影，都是繁體字，同樣是中文，美感卻大不相同。不論食品、生活用品，房子、內飾，台灣都有基本的美學要求。反觀大陸的路邊標語，基本上就是一個紅布條，字很簡單，沒有任何想法和裝飾。」
會有如此差異，他認為文化大革命是關鍵。「台灣嚴格講，文化並沒有經過人為斬斷，從荷蘭到日本統治，是一個自然而然形成的現象。該講究的講究，該實用的實用。大陸不一樣，被文革一刀切，把所有人都變得簡單了，這是人為的一個結果。當然近幾年也有慢慢改變了。」
儘管兩地美學認知不同，展望對台灣和大陸仍各有所愛。「台灣我就喜歡它的靜和慢，所有事物都在不知不覺中產生和消失，房子、街景的變化都是一點一點。大陸的改變就比較暴烈，但我也喜歡它的那種變化，唯獨有時變得太過分了，被摧毀的東西太多，你會覺得某些東西喪失或流失了。」
嚮往自然 好奇造就無窮想像
「你看這個芭蕉，結成果了！」突地駐足，他雀躍地指向花園中央的樹頭。「我看到這種自然生長的東西就特別興奮！」56歲的身體，裝載的是對周遭細節充滿熱情的孩子魂。領著眾人繼續向林邊階梯走去，他神秘兮兮地說要帶我們去看個得意之作。
沿著濕漉漉的青苔側身而下，展望指著自製鐵橋：「你看這裡是個界線，過了這界，就是陽明山國家公園，我們現在踩的這個點是唯一的出入口，可以進入陽明山。我把這想像成一個古堡，吊橋放上去後，整個陽明山就變得像是我家的後花園。你在生活的時候，心裡空間也會因此變得寬廣。」
坐在庭院的和室邊，展望常這樣鎮日編織著想像，有的付諸實現，有的留在腦中。「想像是不需要借助任何東西的。我有時躺在床上想事情就能想一整天，編出一個電影在腦子裡面。身為一個藝術家，想像力就是一切。在我們的大腦裡面有另外一個世界，而這個世界是完全屬於你自己的。當然想像的前提是你也要看很多書，要有很多積累。」
鬧中取靜 市區以永康街為家
車子駛離萬里，展望帶著我們回到台北市區另一窟：永康街。見過萬里的自然與靜謐，不難想像他選擇落腳於永康街。「我喜歡這區的文人氣息，它的建築跟居樓多是老的，每次回來，我可以從機場直奔想像中的老台北。我特別喜歡青田街、麗水街那一帶，順著胡同逛，會發現很多房子都是在半遮半閉的樹林裡邊，然後一間咖啡廳或茶舍藏在裡面，非常有意思。」
他回想起有次早晨，霧特別大，他晃悠著過了街口，在雲霧繚繞中發現一門景別有特色。「我就敲門，門開後我問『這裡營業嗎？』他說『營業啊！你可以進來。』像這樣的地方，你不敲門根本不會進去。誰知裡面又能喝茶又能買茶，我就買了包高山紅，出來後再去別的地方逛。」
在嘈雜的北京生活久了，展望格外享受台灣特有的閒適。「生活對我來說舒服就行，比如說吃飯，咱們不要趕趕囉囉的。吃飯就坐著、踏踏實實聊天，我喜歡生活裡的每件事情都能得到足夠享受。在這兒的生活特別愜意，特別符合自然。」藝術家講求當下，一個步伐造成的聲響、一個葉片滴落的水露，都能汲取成為靈感。踏著水灘，他繼續順著雨、迎著風，下個街景又能成就另一片想像。
➤精選專題
延伸閱讀
-
不是鼎泰豐！孫藝真「小籠包餐廳」曝光 女神最愛螃蟹
2024-04-18 14:13
-
許瑋甯16小時戰5洋男！林依晨低溫深夜突性感現身街頭
2024-04-19 22:47
-
連3天「2人同行1人免費」！「30種韓式料理」吃到飽498
2024-04-18 22:51
-
戲外也是白富美！金智媛「砸63億首爾買大樓」 建案實況曝光，不愧是富婆女王洪海仁
2024-04-20 11:40
-
怕要排隊了！連鎖牛肉麵店「豆花吃到飽」一間一間開 「六寶配料、靈魂糖水」無限續 老饕最推「紅燒蒜味牛肉麵」
2024-04-22 15:28
-
星巴克「連3日買1送1」！每日限定9小時 一連喝到週日
2024-04-17 15:59
FB留言