「其實本來沒有藝術家這個職業你知道嗎？以前只有工匠，工匠就是你要我幹什麼我給你幹什麼。藝術家是具有工匠的能力，但他用這能力來雕塑他自己想像的事情。」談起創作，展望總是目光炯炯。特別是想像，在他的生涯裡，至關重要。
「我說的想像力是無意識的，是隨時隨地。比如說上廁所蹲在那，或早上剛醒來的時候。越是無意識當中的想像越有價值。像『假山石』就是我路過北京西客站時，聽到正在徵集公共雕塑，我就想如果把一座假山放到那個中西結合的廣場，材料又是不鏽鋼這種現代材料，一定很有意思。」
山石代表傳統，不鏽鋼表述現代。這項2008年後的代表作，就在車內的那個當下誕生了，「所以我特別珍惜我每個無意識的瞬間。」
雕塑出身 關注社會脈動
初期的展望，其實以人像雕塑聞名，其中「坐著的女孩」已成中國美術史上經典作之一。
1990年創作的「中山裝軀殼」更是充滿諷刺意味，他將15件早期大陸人民習以穿著的中山裝以掙扎姿勢放入棺木，再埋入廣東地底。「透過土壤侵蝕去做另一形式的雕刻，也許未來某天會再挖出來看看。」掙扎外形與空洞內核，隱喻當代社會漸失內涵的文化困境，「是我很重要的創作起點。」
除了憑空想像，入世的觀察對展望來說更是創作關鍵。「我非常愛看台灣的報紙和新聞台，這裡的言論百家爭鳴，很有意思。常常政治人物受訪，後邊就站個人舉牌，寫上自己滿滿的政治理念。」哪一台的政黨顏色為何，他如數家珍。也就是對時事的這般關注，讓他想到用手機裡的重複曝光APP，將各國國旗置入，做出「你中有我，我中有你」的概念。
「激發我做這作品的其實是法國的黃背心運動。」當時他在新聞裡的遊行畫面看見黃背心人士分別揮著法國國旗與蘇俄扶持起來的中國共產黨黨旗，讓他靈光一閃，將英、法、中、台等國旗交疊，彼此隱藏又相互顯現，充滿解讀空間。
文革四合院 傳統現代碰撞
有些西化、有些傳統，展望不論性格或作品，皆如不鏽鋼的流動表面，難以定義。但他坦言，創作根基還是來自大陸，「畢竟那是我成長的地方。」出身文革時代，北京四合院裡的大家庭生活，對展望來說是個起點。但校園裡教的西洋畫與素描，埃及、美洲文化等，卻讓彼時好奇心滿溢的他，像塊海綿，吸取交會出了如今的自己。
「有人會把文革的社會主義和政治口號作為一種波普藝術的立足點。我從小也接收了很多這種政治文化。我眼看著北京從一個沒有什麼樓的中世紀老城一步步變成今天的樣子。我身在其中、活在其中，創作的養分和靈感自然是這些環境造成的。但我不願把傳統作為立足點，我的立足點還是現實，就是我活在當下，所受的各種影響。」
以2001年的作品「鑲長城」為例，展望使用了金磚來修補部分長城，引發熱烈討論。「那時大陸拚命發展經濟，但它的激昂和偏執，卻像是要遮避什麼，有種想用這個事情，忽略掉其他事情的感覺。」長城過去是個邊界，而後變得殘破不堪，展望選用了象徵經濟力量的金銀財寶作為修補，「過去很多人為了顯自己有錢，會把牙齒打掉換成金牙，就像鑲金牙似的，有點幽默性。」
年輕關注外在 晚年走向內觀
但2008年後，展望慢慢從關注外在社會，回到了自身內在。某回將講課的雷射筆帶回工作室，隨手比劃，「突然打到牆上，那形狀真美，於是我靜止下來，連氣都不喘，但我發現它還在動。當時我就反應到，喔這是心臟在跳！也就是這個點上，我感受到了生命。」
當步入某個人生階段，人們多會從生存意義，轉而思考生死本身。人從何而來，又將往何處去。「我們這世界只有兩件事情是有結論的，一個是人必然會死，一個就是地球及這個宇宙早晚有一天會結束。除了這兩件事外，沒有任何東西有結論的，那些永恆啊不朽，都是騙人的。」
由此而生，展望創作出「隱形堆」，結合流體力學演算法及3D列印技術，用擅長的不鏽鋼與石頭，做出自己掉入火山熔岩後異變的想像。「我某次了解到石頭就是來自火山爆發，而我們人類只是在這過程中迸發出的一個生命現象，就想以這個為創作主題。」單是望著不同大小、形狀的爆炸碎塊，似乎就能感受到人類的渺小。
「我想建立起一個人如何看待這世界，而不是用概念看這世界。拋開所有概念，你自己怎麼看這世界？」問號迴盪在偌大展場，有些科幻，有些現實。他背著手，站在不鏽鋼的多重反射裡，一人之外成了無窮無盡。他說著接下來將繼續收集外太空的廢棄材料進行創作，欲用更多科幻元素探討現實。在那交疊的無數身影與作品之間，沒有終點，只有起點。
➤精選專題
FB留言