又是被宣布要重考的午後，手抵著從沒及格過的考卷，少年百無聊賴望向窗外。他想起阿里山上那個家，綠樹蔥鬱，鳥聲疊響。茶園、蝴蝶蘭，還有上百棵咖啡樹，熟悉的鄒族話在耳邊晃蕩著。該繼續在台北這戰場裡掙扎嗎？還是，該回家了？
車隨山轉，沒入1300公尺高海拔，20少年已成40壯年。「這邊是我的Geisha（藝伎豆）園區，這個綁白色布條的是短節間藝伎，特別的潛力品種我就綁藍色布條，讓個別風味更一致。」時而彎身檢查枝條，時而捧起果實端詳，膠鞋在泥上烙出深深印子，那是方政倫跌撞19年後換來的踏實。
他摘下果實遞來，紅潤潤的。「嘗嘗看，吃起來像荔枝喔！」見全場驚奇聲四起，盯著從果肉裡掉出的咖啡生豆，難以想像裹覆著苦澀生豆的外殼，竟如此甘美。一如他從不被看好的門外漢走成咖啡冠軍，苦甜總是並行。
從門外漢磨成專家
「剛回來時什麼都不懂，沒喝過罐裝咖啡，也沒看過咖啡樹，跟著爸爸在園子裡走，看上面有果實，就摘下來咬咬看，『哇好甜！怎麼跟想像的咖啡不一樣。』」意外的體驗，讓他對咖啡產生了好奇。但從住了十年的都市回到山上，彼時血氣方剛的方政倫仍不能適應。「台北畢竟比較現代嘛，山上光要看個電視，怎麼轉就只有3個節目，手機要拿到定點才收得到訊號。」
枯燥日常裡，還得面對其他族人的眼光。「那時咖啡還不被重視，家裡靠高經濟價值的茶葉跟蝴蝶蘭就能過活。很多人就說這年輕人肯定是在台北混不下去，才回來接家業。」難耐的山上生活和耳語，讓他變得孤僻沈默，鎮日漫無目的跟著爸爸在茶園走進走出，「像一條牛，他鞭一下我走一下，混一天算一天。」
但那些跟進工廠做茶葉的日子，卻養成他對咖啡製程的認識。半摸索半好玩下，方政倫透過惡搞咖啡豆累積經驗。「一開始都自己手工剝殼，很花時間，所以試過用小貨車來回輾過去，把殼碾碎再用那個風力把殼吹掉。烘豆只知道要用火去烤，就把生豆撒在烤肉架上烤，結果火力無法控制，烤完跟木炭一樣的黑，沒有人敢喝。」
初嘗冠軍點燃熱情
但阿里山得天獨厚的高度與氣候，仍讓他種的生豆擁有突出品質。2007年，他無心插柳報名了首屆咖啡農比賽，一舉以優質生豆拿下冠軍，生涯就此風起雲湧。「得獎後就很多農民跟業者要來拜訪你，為了不要讓人家覺得你的園子很低階、咖啡加工廠很簡陋，開始思考怎麼改變，就是那時對咖啡有了很強的求知慾，還跑去跟來台灣教課的夏威夷大師學烘豆。」
鞭了7年的兒子，因為得獎，眼神多了光芒，變得主動積極。方爸爸決定放下耕耘一輩子的茶葉和蝴蝶蘭，將地讓給兒子種咖啡、做實驗。為了讓來訪的人們好好品嚐兒子的咖啡，更投資被方政倫取名為「鄒築園」的咖啡店，即便曾因八八風災重挫生意，仍默默與兒子撐持過來。在其身後，不曾多言，也成了方政倫最強大的後盾。
「為了全力支持我，爸爸放棄他起家的茶葉跟蝴蝶蘭，為了他，我更不能辜負這個產業。」採訪此時，甫幫兒子巡完園的方爸爸坐在店內一隅，低調品嚐兒子剛烘好的藝伎豆。「方爸爸，好喝嗎？」輕啜一口，僅是笑笑。對兒子的支持，一如往常，只放在心底。
親力親為呵護藝伎
藝伎豆以難種出名，在市場上坐擁名貴身價，但在方政倫的園子裡，卻結實纍纍。「咖啡從播種到採收，最快要3年多。種咖啡最辛苦就是第一年，最怕寒流跟颱風，所以以前這邊的藝伎園每個都有包布防寒，那現在長這麼大就不用怕了。」
從種豆、挑豆到烘豆，方政倫慢慢摸索，打造出一條龍模式。除了採豆請部落裡的工人協助，每日的巡園、除草、灑水、記錄，他皆親力親為。「外人畢竟不會跟自己一樣小心，隨便打傷一棵都很難復原。」從零到有，像拉拔孩子一般，慈愛卻不曾鬆懈。
採完豆、脱好殼，方政倫坐定烘豆機前，見生豆於其內飛速旋轉，由白轉黃再入褐。方政倫專注看著豆子，從火候到時間，改良每一次的經驗，十多年間，終揉合出自己的一套烘豆技巧，成了比賽常勝軍。每回豆子烘好，儘管價格高昂，仍快速售罄。
讓鄒族豆揚名世界
屢屢得獎，讓方政倫在國際咖啡圈累積出知名度，也影響不少阿里山原鄉青年投入種植咖啡。看著這批初生之犢，就像看著當初的自己。方政倫從不藏私，不時召集部落裡的咖啡志士，討論種豆、烘豆技巧。效仿國外在產地建立莊園制度，是甫接下嘉義咖啡協會理事長的他，設定的第一個里程碑。
「我最終的目標，是希望我們族人可以因為這產業茁壯起來，不要永遠被說我們原住民是個弱勢族群，就是靠補助。我們有這麼好的土地，應該要是個很強勢的族群，要讓人家知道我們鄒族的咖啡就是代表阿里山，等有一天連非洲也搶著種台灣品種，你想想那有多棒！」
曾有人說，一開始沒想著要去哪的人，總能走得更遠。40歲的方政倫，在19年間，從渾渾噩噩活成了自信堅定。當年教室裡找不著的方向，如今在咖啡園裡成形。那一張張不及格的考卷，也隨著少年的離開飄落地面，化作滿山滿林的種子。臨去前，方政倫又繞進園子巡視了好一陣。只因紅綠果實間，裝載的是他更遠大的夢。
➤精選專題
FB留言